Tenía
dieciocho años cuando dejé mi familia y mi país para afrontar el mundo sola.
Cuando llegué a París, me resultó más difícil
soportar el clima que la soledad, que se volvía más
y más pesada a lo largo de los días. Hacía siempre frío y todo era gris, y yo
echaba de menos el sol de mi tierra. Ni las bellas calles ni la multitud de
monumentos que dibujaban los rasgos de aquella ciudad histórica, lograban
borrar la añoranza que velaba mi horizonte.
En
aquel estado, entré un día en el restaurante de la universidad para comer sola,
como siempre (y eso que no me gusta comer sola), y me pareció que todo el mundo
me observaba. Avancé entre gente de todas las nacionalidades que había afluido hacia esa capital, hogar famoso por sus
múltiples y grandiosas universidades recolectoras de flores de la sabiduría.
Para mí, cruzar ese espacio, esquivando las mesas, las sillas y las piernas, hasta
llegar al mostrador, era el recorrido de un auténtico guerrero debido a todos
los libros que llevaba. Aquel día, tomé finalmente mi plato lleno de comida
variada, que nunca igualará nuestra sabrosa comida tradicional, y busqué un
sitio lejos de los demás. En el fondo de la sala,
había un joven sentado solo. Fue como una aparición en las semejantes y
aburridas páginas de mi estancia. Nunca lo había visto en la universidad ni en
el restaurante… ¿Era un recién llegado?
Tenía la cabeza baja y estaba concentrado en un libro que sostenía con
la mano izquierda mientras comía con la derecha. Yo no tenía todavía amigos,
debido a mi timidez y al miedo a ser rechazada por mi nacionalidad….
quizás por simple orgullo. Pero, en aquel momento preciso, me sentí
atraída por aquel hombre cuya postura daba la impresión de ser tan tímido como
yo, a pesar de su aparente virilidad. Tenía el pelo oscuro y sus descarados músculos desafiaban con desmesurado
orgullo su ligera camiseta azul. Algunos mechones le rozaban la frente y le
daban un aire rebelde y exótico. Sus largos y finos dedos acariciaban las
afortunadas hojas del libro y manejaban el tenedor con destreza, como si fuera
la espada de un valiente caballero. Todo eso aumentaba su poder de atracción
innata, ese encanto que diferencia a las personas y que sirve para poner a
alguien sobre un pedestal y postrar a los demás a sus pies. Parecía ausente e
inexorablemente llevado por lo que leía.
Empujé
una silla con el pie para abrirme paso hacia él y el ruido le hizo erguir la
cabeza y mirar en mi dirección. Intercambiamos una mirada y, como todas las
cosas inesperadas que nos pueden suceder en la vida, me sonrió… Una eternidad
sustituyó a los segundos en los que me quedé inmóvil, casi muerta… ¿Lo había
hecho por simpatía o le había hecho sonreír el montón de libros que casi me
enterraban, además de mi bandeja? No importaba… Lo que importaba en aquel
momento era que su sonrisa lo había hecho accesible, acogedor, y que había destruido
las barreras impuestas por mi sofocante timidez. Una magia se estableció en el
espacio que nos separaba ¿o que nos unía? El jaleo y la agitación que animaban
el lugar se suspendieron, yo podía incluso escuchar mi propio aliento, entonces
más rápido y más desordenado. En un momento de locura me pregunté: «¿Y si
estaba esperando a su novia?» ¡Un hombre de esas características, que parecía
salir de un libro de caballería o de una arena de gladiadores, no podía estar
soltero! Rechacé esa idea de inmediato porque no quería despertarme de aquel
maravilloso sueño. Además, yo solo buscaba compañía para compartir mi soledad.
Le devolví su sonrisa y, en un gesto caballeresco que parecía muy natural, se
levantó y me propuso ayudarme…
Se
adentró en ese restaurante bajo un montón de libros. Su pelo rizado y asombroso
brillaba captando toda la luz blanca de un sol débil que se debatía para
abrirse camino a través de las espesas nubes que ocultaban siempre el cielo de
París. El soplo de aire que la acompañó en su entrada se conjugó con ese
salvaje cabello que hizo espejear aquellos calurosos reflejos que atravesaban
el enorme ventanal del edificio, como si fuera la cumbre plateada de un olivo a
la merced del suave viento de mi querido país. Una torpe mueca de incertidumbre
se dibujaba sobre sus generosos labios. Era extraña, parecía
despistada y yo tenía la impresión de percibir en ella la imagen de la torre
Eiffel, bella, esquelética y rara, en el centro de todos los refinados
edificios que la rodeaban. Parecía auténtica, sin artificios, en un momento
donde todo era artificio. Ostentaba orgullosamente su estatura, tan imponente
como frágil, en aquel espacio donde reinaba el incontrolable ajetreo de una
vida demasiado rápida y frenética que desfilaba y desfilaba a sus pies sin
pararse. Llevaba una bandeja y buscaba un sitio para sentarse. Su mirada
sobrevoló la sala y se posó delicadamente sobre mí, que la observaba con ojos
curiosos e indecisos. Para ocultar mi torpeza, una sonrisa iluminó mi rostro
casi invitándola a acercarse. Habría sido vergonzoso si no la hubiera ayudado
en su lucha contra el peso aplastante de las obras que transportaba. Por esa
razón, la famosa galantería de los hombres de mi pueblo emergió a la superficie
y me incitó a aliviarla de su carga... “Voltaire’’, ‘’Béroul’’, ‘’Marie de
France’’, ‘’Guillome de Lorris’’, ‘’ Jean Froissart’’, ‘’Charles d’ Orlean’’,
‘’Claude de Seyssel’’…, un conjunto de escritores que se abandonaban a la
delicada presión de sus brazos. Para agradecer mi gesto, una flor se abrió en
un elegante baile sobre su rostro invitando sus delicadas mejillas a seguir su
paso. Las puras perlas que tomaban posesión de sus enormes ojos iluminaron
aquella pareja y me ofrecieron el agradecimiento más precioso de mi vida.
Balbuceé algo que no recuerdo para invitarla a sentarse y me deje invadir por
el sentimiento de bienestar que de inmediato me embriagó.
Durante
algunas horas, me volví adolescente, me dejé mecer por una incontrolable ola de
locura que me hizo olvidar todo, incluso la siguiente clase a la cual tenía que
asistir. El libro que me ayudaba a combatir el aburrimiento se encontró solo en
el rincón de la mesa, despechado, decepcionado. Un agradable e interminable
diálogo nos llevó de improviso por su corriente. Descubrí a una persona enamorada de la literatura, vivía en un
mundo fantástico. Para ella, nada parecía real, el sueño dominaba cada una de
sus frases. Yo tenía la impresión de que daba un paso en cada uno de los libros
que leía. Cada una de las anécdotas que me contaba parecía una leyenda. Nunca
me había sentido tan cautivado. Perdí el control de todo, de mis pensamientos,
de la discusión, de los latidos de mi corazón…
Salimos
del restaurante, abandonamos las grandes avenidas de París que nunca nos habían
satisfecho a ninguno de los dos y nos dejamos arrastrar por el misterio y la
magia de sus pequeñas calles empedradas. Nuestras palabras y nuestras risas
acariciaron cada pared y cada rincón para reunir a todos los espíritus que
reinaban en aquellos lugares encantados desde hacía milenios y para compartir
nuestra alegría y eternizar nuestro amor incipiente que terminó por
estremecerme.
Él
era también extranjero, originario de Italia y estaba allí para estudiar Arte
contemporáneo. A mí la literatura me volvía loca y las distancias que pudiera
haber entre nosotros no lograron impedir que consumiera el elixir del placer.
Nuestra diferencia de nacionalidad y de gustos nos acercó en vez de alejarnos.
El espacio que nos separaba se fue estrechando poco a poco. El tiempo ya no
valía nada. Aprovechamos cada momento para saborear nuestra complicidad. Era la
primera vez, desde el día en que había pisado el suelo de aquel país, que me
sentía eufórica y que olvidaba mi tierra, mi
familia e, incluso, mi soledad. Solo importaba para mí la tranquilizadora
presencia de aquel hombre que dominaba el espacio con sus amplios movimientos
cuando hablaba y rechazaba el tiempo con su expresión teatral y la suavidad de
sus frases. Entre los antiguos muros de piedra que habían sido, desde siglos,
testigos de las secretas y prohibidas historias de amor y de las legendarias fugas de nobles pretendientes, nos dejamos impregnar
por ese romanticismo y nos abandonamos a los
sentimientos que nos invadían. Ese primer encuentro, ese primer contacto, nos probó que había un «nosotros» y un «los demás». Estábamos ya bajo la influencia de un
hechizo que nos acompañaría a pesar de todo.
María El Kannassi.
Rabat, junio de 2016.
