«BON VOYAGE» de LA GATTA PARDA

¡Las nueve menos cinco! ¡Siempre me pasa igual! El tren sale en cinco minutos. Cierro la puerta, agarro la maleta a peso y comienzo a correr a la desesperada por la calle. ¡Todos los semáforos en rojo! ¡Cómo no! Y, ¿por qué la gente tiene que ponerse por en medio y ser tan lenta cuando uno tiene prisa? ¿Por qué? Llego sudorosa y jadeando a la estación. ¡Justo a tiempo! El tren está llegando al andén. Debo pasar el control de los billetes. Tengo una familia delante: padre, madre, tres niños y abuela. El padre busca los billetes pero no los encuentra. ¡Perfecto! Empiezo a dar saltitos nerviosa, sin poder contenerme. El revisor me ve y me hace la señal para pasar. Se impone la lógica. Bajo los escalones de dos en dos y llego abajo justo cuando el tren abre sus puertas. El andén está abarrotado, es fiesta y todo el mundo quiere escaparse de la ciudad que nos engulle en su tedioso día a día. Empujones, pisotones… Me abro paso como puedo entre la gente y me posiciono en la cola, delante de una puerta. Primero tienen que salir los que han llegado. Eso algunos no lo tienen claro. Gente y gente que sale sin parar, como de la chistera de un mago. En las otras puertas ya empiezan a subir. ¡Me voy a quedar sin sitio! Ansiosa, empiezo a mover el pie. ¡Por fin la hilera se mueve! Un chico se me intenta colar. Le bloqueo con el brazo y le lanzo una mirada que lo dice todo: ¡Ni de coña! Por fin dentro del tren. Avanzamos a trompicones. Y de pronto allí los veo: ¡sitios vacíos! Me lanzo sin pensarlo. No me la puedo jugar. El tren está lleno. Coloco la maleta y me dejo caer soltando un sonoro y profundo suspiro. ¡Por fin!

Me esperan cuatro horas de viaje, sería una pesadilla hacerlas de pie. Intento relajarme pero estoy cansada, sudorosa y vamos a decirlo, de mala leche. De pronto llega él. Un hombre de mediana edad, sudoroso y enfundado en un traje. Se sienta a mi lado, bueno, medio encima. Se deja caer sin contemplaciones. No se disculpa. Y así, sin más, se espatarra. Abre sus piernas de par en par, creo que se prepara para dar a luz. Primer encontronazo. Presiono a mi vez su pierna para obligarle a cerrarlas: “¡Por aquí no, forastero!”. Intento dormir, pero el calor es insoportable. Ni una brizna de aire. No se puede respirar. Él saca un shawarma y empieza a comérselo. Todo el convoy apesta a carne. Se desliza por la comisura de sus labios un reguero de salsa. Es vomitivo. Se me regira el estómago… ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? Esto va a ser una agonía. Ah, bueno espera, que ahora le llaman. Es de esos que necesitan gritar cuando hablan por teléfono, como si su voz tuviera que viajar a través del aire y no del aparato para llegar a su interlocutor. ¿Para qué usar el teléfono entonces? Y venga a gritar, y venga risotadas… Lleva quince minutos de reloj y no parece que vaya a cansarse. Nos intercambiamos miradas de indignación entre el resto de pasajeros pero nadie dice nada. Venga, respira… Tranquila… No puedes ser siempre tú la que libre estas batallas. ¡Por fin! ¡Cuelga!... Para llamar a otra persona. Y volemos a empezar. Le lanzo incómodas miradas, carraspeo… No sirve de nada. No se da por aludido. Una angustia me sube por la garganta. Le cogería el teléfono y se lo tiraría por la ventanilla. Si pudiera abrirla. Cuelga y se relaja. Parece que se pone cómodo para descansar un rato. Intenta volver a la situación de “parto”, pero con un ágil revés con mi pierna le devuelvo a su trozo de butaca. A ver… ¡sí! ¡sí! ¡Se está durmiendo! Finalmente algo de calma. Claro, espera, que ahora ronca… ¡Yo es que lo mato! ¿Cómo se puede ser tan molesto? Un coro de fieras ruge en su interior. Se le cae la cabeza, hacía mi lado, se le cae la babilla… ¡Por Dios! Le golpeo levemente la pierna, en un vano intento por despertarle. No hay caso. Disfruta de un profundo y placentero sueño. ¡El que a mí me está negando! Salgo a pasear por el pasillo para airearme pero no llego lejos. Demasiada gente. No se puede dar un paso. Me estoy agobiando… Creo que estoy teniendo un ataque de claustrofobia… Respiro profundamente, pienso en cosas bonitas e intento calmarme. Estoy exagerando. Esto es lo que tienen los viajes en tren. Hay que ser paciente.

Vuelvo a mi compartimento dispuesta a mantener la calma y la compostura cual monje budista hasta el fin del viaje pero… ¿Qué? ¡Se ha descalzado! ¡Se ha quitado los calcetines! ¡Y ha puesto sus sudorosos pies en MI asiento! ¡El convoy apesta a gruyere podrido! Hay quien se tapa la nariz disimuladamente, otros lo miran indignados pero NADIE le dice nada. ¡Esto ya es demasiado! ¡Hasta aquí hemos llegado! Cojo mi pesada maleta y la alzo entre mis manos, mirándolo con odio desde lo más profundo de mi ser, tomo impulso y…

Salgo por el pasillo y empiezo a abrirme paso sin ninguna consideración. Empujones, pisotones, todo vale. Llego a la puerta justo cuando el tren se para. Y salto, salto hacia la libertad, respirando a grandes bocanadas el aire puro del exterior. Cierro los ojos y sonrío. ¡Soy feliz! Los abro y… ¿dónde demonios estoy? ¿Será posible? He saltado al tuntún y me encuentro exactamente… en medio de la nada. Por no haber no hay ni estación. Es un simple apeadero. Mientras el tren se aleja, miro asombrada y aturdida a mi alrededor. Un burro y una vaca me miran, extrañados.

«La Gatta parda»

Rabat, 25 de septiembre de 2017.

Actividad basada en los cuentos Crímenes ejemplares (1957) de Max Aub.