«TIEMPO DE AZLA», ASSIA EL OUALIDI

El hombre que lleva una enorme maleta, tan grande como un ataúd, aparece en el pueblo de Azla un domingo de septiembre que no es más que cualquier domingo en el que los vivos salen de sus casas de adobe y piedra, sobre todo esos hombres que caminan tomados de la mano como señal de amistad. Las mujeres llevan sobre su espalda ramas de árboles porque las estufas de leña son la única fuente de calor.

El chaikh del pueblo presenta al hombre como el nuevo maestro de la escuela. Su nombre, Kamal, es hermoso. Tiene una mirada seductora, como teñida de las olas del mar y que va a juego con su camisa, el pelo oscuro y ensortijado, que combina con su piel mulata, y unos dientes blancos como bloques de hielo. Posee una belleza realmente exótica. Un profundo silencio aparece especialmente entre los hombres que conservan un vasto poder sobre sus mujeres y sus hijos, y que por ello prefieren no enviar a sus hijas a la escuela. Tiempo después, cuando ya está totalmente instalado entre unos arbustos que carecen de toda condición mínima de vida, el maestro no sólo se limita a enseñar, sino que también educa a las niñas sobre su importancia en la sociedad. Los padres lo consideran como una incitación directa contra las costumbres del pueblo y, a partir de entonces, cuando Kamal se acerca a una mujer o una niña, ve sus ojos aterrados y que nadie le habla. Más que eso, el profesor empieza a sufrir acoso por parte de los hombres.

Lo doloroso llega un día cuando la noche es solo una mancha negra y fría, y el pueblo nada en un profundo silencio, y viene con unos muchachos instigados por sus padres a prender fuego en la casa del maestro.

Nunca olvidaré esa mañana en la que arrestaron a mi hermano con las manos temblorosas y los ojos secos de rabia, ni la salida de nuestro maestro del pueblo dentro de un ataúd. La vergüenza nos acompañará a lo largo de la vida y vivirá en nuestra memoria para siempre.

Assia El Oualidi

Rabat, abril-noviembre de 2021

Tarea de escritura basada en motivos de «Historia de una maestra» de Josefina Aldecoa y en la estructura de «Un lugar llamado Antaño» de Olga Tokarczuk.

«LUNA BLANCA», BAHIA OMARI

Yo amaba a los gatos. Cada día me despertaba bajo el maullido de una gata con pelaje blanco. La había llamado Luna Blanca. Yo era hija única en mi familia. Tenía como únicas diversiones mis cursos, mis primos, y por supuesto a Luna Blanca. Luna Blanca era mi secreto, solo mi abuela lo sabía. Y es que vivíamos con ella, nuestra excelente cocinera, mi tierna, afectuosa, cariñosa y comprensiva abuela.

Allí el invierno era muy duro, hacía mucho frío, había lluvias durante tres o cuatro meses. Y yo pensaba en cómo ayudar a mi gata durante esos periodos. Con la ayuda discreta de mi abuela, yo había construido un refugio en el sótano, un sitio donde mi abuela tenía hornos y hornos para preparar la comida cuando  organizábamos fiestas. Había sido idea de mi abuela, ya que ella conocía perfectamente la inevitable reacción de mis padres. La cocina que utilizábamos estaba en la primera planta. Allí no teníamos que dar explicaciones al resto de la familia. El refugio consistía en una cesta de mimbre. Mi abuela la tapizó con una tela de lana de color verde. Me decía que el color verde calma el alma. Mi alma y también la de Luna. Allí Luna Blanca no tenía frío.

Mi habitación estaba en la planta baja y mi ventana daba al jardín, de manera que, cada mañana, Luna me dirigía sus maullidos desde detrás de los cristales hasta que yo abría los ojos y lograba despertarme. De este modo, yo me desvelaba sin reloj alguno. Luego, abría la ventana sin ruido y cedía el paso a mi alma, mi compañera. Aquel era un acto que se repetía cada día. Pasábamos juntas momentos muy agradables, conversábamos, jugábamos, reíamos, hasta que mi madre me llamaba para tomar el desayuno e ir a la escuela.

Antes de salir, yo le llevaba queso, pan, todo lo que podía coger del desayuno en secreto. Todo para Luna Blanca, que me acompañaba hasta el portal de la escuela. Yo entonces la acariciaba y luego entraba. A la salida, Luna me esperaba y me acompañaba hasta casa. Ese ritual duró mucho tiempo, hasta que...

Un día, a la salida de la escuela, no vi a mi alma, mi compañera. Me preocupé mucho, corrí hasta casa, pregunté a mi abuela. Nadie me dio respuesta alguna. Corrí otra vez afuera, busqué en diferentes sitios, nada. Regresé a casa, muy triste. Mi abuela le preguntó al portero si la había visto y este dijo que mi Luna había tenido un accidente, y que él había recogido su cuerpo y lo había dejado en el jardín. El me preguntó si yo quería verla antes de que la enterrara. No, no podía, no. Mi abuela añadió que aquello podía ser muy difícil para una niña de mi edad. Sería un sufrimiento intenso.

Yo no podía explicarme aquel desastre, no quería saber lo que harían con su cuerpo. Todo cuanto yo sabía era que sentía un gran dolor en mi alma y un vacío tan grande que no podía definir y que permanecería en mí para siempre.

La compañía de mi gata me permitía hacer cosas que deberían haber posibilitado las personas mayores. Ella me reconfortaba del vacío que yo sentía por no tener hermanos. Con Luna yo no estaba sola, pero ya entonces ...

Sigo amando a los gatos hasta hoy día, y he adoptado una gata rubia que me acompaña ahora que mis hijos ya se han ido de casa.

Se llama Pitsou, la amo, la adoro.

Bahia Omari

Tarea de escritura basada en el cuento "Mi hermano mayor" de Maria Luisa Puga

Rabat, 31 de octubre 2021

«SIRIMIRI», Mª ÁNGELES GARCÍA COLLADO

 

Adoro el mal tiempo. La lluvia fina y constante llegaba a finales de agosto y se iba en junio, aunque a veces la traían las galernas de julio. Así pasábamos el año, apenas con dos semanas sin su presencia. Siempre nos esperaba fuera de casa y estaba en los cristales de nuestras ventanas, para que no la olvidásemos. Por ello nos propusimos quererla y convivir en armonía con sus exigencias, como la ropa, ya que nuestro vestuario se limitaba a chubasqueros y katiuskas. Los domingos salíamos con las bicis y los impermeables, atravesando las cortinas de agua a la carrera sin importarnos ni los charcos ni las salpicaduras de los coches. Éramos felices porque la vida era jugar sintiendo el frescor de las gotas en nuestros rostros, el buen clima no entraba en nuestros esquemas. Incluso bajo el chaparrón nos llevabas a caminar hasta la punta del faro del Abra. Los familiares de otras ciudades nunca nos visitaban, preferían quedarse refugiados en sus soleadas tardes y cielos rasos. Desde entonces me inquieta el brillo del sol, como si fuera el preludio de algo que sucederá y que escapa a mi comprensión, una sensación exigente de aprovechar la vida rápidamente, con quien sea, de manera efímera. Como aquella mañana en que recibí aquel rotundo mensaje de mis hermanos sobre ti, hacía tanto calor que la reverberación del suelo me traía los charcos de mi infancia. Sé que yo también me reuniré contigo un día de verano.

Mª Ángeles García Collado.

Tetuán, noviembre de 2021.

Tarea de escritura basada en el cuento en "Mi hermano mayor" de Mª Luisa Puga.