¡Estoy sobre las nubes, literalmente! Estoy en este pájaro de metal —como
lo habrían llamado los comanches— que me lleva hacia otros horizontes. No
sé si me irán bien las cosas. Allí donde yo me hallaba se me había acabado la
inspiración, pero ahora mismo y, en este lugar tan deseado por el hombre desde
hace años, de repente, algunas ideas agradables han venido hasta mí,
acariciando mis oídos obstruidos por la presión. Me he puesto a recorrer los
pasillos polvorientos de mi pasado ansiando localizar el día en que me enamoré
de la lectura y, por encima de todo, de la escritura. He intentado descubrir lo
que me incitó por primera vez a raspar el papel con mi inagotable pluma.
En mi búsqueda, he visto a una niña de
tres años, el pelo al aire, los ojos brillantes, la mano segura,
intentando reescribir las letras mayúsculas de los títulos de la enciclopedia
de su padre. Aquella niña sacaba cada día un libro de los que atestaban las
estanterías y, con una fascinación innegable e imparable, se hundía en las
páginas ilustradas una y otra vez. Se sentía tan cautivada por las letras que
sus padres decidieron llevarla a la escuela a los cuatro años, para que no
dejara sus huellas en toda la colección. Era la época en que ella pensaba que,
cuando llovía, era Dios quien arrojaba agua con un cubo corriendo por
el cielo.
Sí, era la época en que mi imaginación no tenía
límites y me permitía inventar mundos irreales donde todo era posible. Esta
llama mantenida gracias a la lectura me ayudó algunos años después — años
en que la realidad se impuso poco a poco mientras borraba la dulzura y la
suavidad de mi burbuja— a seguir siendo niña por dentro, a seguir subiendo
los peldaños de la vida paso a paso, y a no perder nunca la imagen romántica
que tuve siempre del futuro.
Escribo desde siempre, cabalgo entre las frases, tanto
como puedo, y me refugio en mis escritos. Viví una historia de amor con las
palabras, a escondidas, como esos amantes que temen el juicio ajeno. Leo, me
pierdo en las páginas una tras otra. Escribo y ensucio las páginas una tras
otra. ¿Para decir qué? ¡Todo y nada! Intento seducir a las palabras y éstas se
burlan de mí. En mis diferentes relaciones he conocido toda una panoplia de
vocablos: palabras feas… palabras bellas… palabras insípidas… o palabras
maravillosas… seductoras, otras introvertidas y tímidas, o las que me hablan, o
esas otras que echo sobre mis escritos para que sean más cautivadoras. A veces
las hay mudas, esas que tienen un ínfimo efecto y que se adornan de muchas
otras para ser expresivas. Luego están las solitarias e imponentes, que lo
cuentan todo y llenan solas, con mucho orgullo, todo el espacio en blanco.
Otras veces, las hay que me susurran secretos como para expresarse; y las
discretas, que se dejan desear y que exigen mucho esfuerzo para desvelarse y
extenderse sobre mis páginas. Y están todas esas que me ahogan hasta que me
aproximo a ellas en un impulso, y las que se alejan desesperadamente y me
rechazan. En este vértigo que se adueña de mí y me atropella, me
agarro y me abro paso en un pulso agotador para padecer el menor desgaste
posible, para que lo que garabateo sea un bálsamo para mi alma…
Sigo mi vuelo y miro hacia el mar que se alza allí
abajo, las montañas en relieves, las nubes que parecen un velo escondiendo las
partes desnudas de la tierra púdica y, sobre todo, vergonzosa de lo que lleva
en su regazo… ¿Nosotros? ¿Quiénes somos
nosotros? Frente a esta belleza, este paisaje, esta grandeza,
la eternidad… ¿Quiénes somos? Muchos se han preguntado, seguro, lo
mismo, ese ha sido el asunto de muchos textos filosóficos. ¿Por qué nosotros
seguimos dejando rastros, cicatrices más impactantes y dolorosas que todas las
catástrofes naturales? ¡Nos aguanta, dócil, indiferente, esta
tierra! Hemos dejado manchas enormes sobre su cuerpo, con nuestra codicia,
nuestra hambre insaciable de lo insignificante…
Así me vienen las palabras y las ideas, en olas
continúas invasivas, cuando se abre mi corazón. Mi mano se halla esclava de mi
mente y de este hechizo que se apodera de mí en semejantes momentos. Escribo,
escribo y escribo hasta el desgaste. Pasado el tiempo no me reconozco en lo que
había escrito como si hubiera sido poseída en aquel instante por otro espíritu.
Cuando pierdo la inspiración, como muchos, un enorme vacío se instala dentro de
mí, sigo viviendo sin finalidad, sin existencia, solitaria, huérfana,
disgustada. Mi mente se halla triste en esos momentos, se vuelve una simple
herramienta de supervivencia ¡Nada más!
Rabat, 16 de octubre de 2019
Tarea 0: "Escribir un texto sobre la lectura relacionado con tu vida"
“LA EXPERIENCIA DE LEER Y ESCRIBIR (I), TALLER DE LECTURA Y ESCRITURA CREATIVA, Instituto Cervantes de Rabat, 2019-2020”
