«ME ACUERDO DE…» , SALIMA SEBBANI (Invitada)

Me acuerdo de la ciudad donde vivía de pequeña. Está a veintisiete kilómetros de Saidia, una ciudad costera.

Me acuerdo de todos los veranos en la playa. Con mis hermanos y mis primos: nadábamos, tomábamos el sol, jugábamos con la arena construyendo castillos y nos divertíamos mucho.

Me acuerdo del verano en que mi padre decidió no llevarnos a la playa de Saidia, sino a Ifrán. Cuando llegamos allí, todo nos sorprendió. Hacía sol, pero también hacía mucho frío. Me llamó la atención que las casas tuvieran techos de tejas a diferencia de nuestra casa. La fuente de Vittel y el león de la plaza nos encantaron.

Me acuerdo de nuestra casa. Había un gran jardín con naranjos, limoneros, un albaricoquero, un nogal, un manzano y un olivo.

Me acuerdo de la mañana del Aid, la fiesta después del Ramadán. Y del olor a té a la menta y a café. Me acuerdo de mi madre apresurándose a hacer panqueques con miel y mantequilla, tortas de todo tipo, pasteles…

Me acuerdo de la casa de mis abuelos y de su mirada tan amable.

Me acuerdo de las noches alrededor de un té a la menta con mis tías paternas contándonos los cuentos más fantásticos que he conocido. Me acuerdo de las muñecas y de sus vestidos que hicimos juntas.

        Me acuerdo de la muerte de mi prima pequeña. Yo tenía seis o siete años y me acuerdo del sentimiento de incomprensión frente a su muerte. Me acuerdo del sentimiento de impotencia frente a las lágrimas de mi tía.

Me acuerdo de mi primer día de clase en una escuela mixta donde solo éramos tres chicas. Me acuerdo de la rayuela, de las canicas y de otros juegos infantiles del recreo. 

        Me acuerdo de la primera televisión que tuvimos. Teníamos un canal marroquí, un canal argelino y un canal español, el de TVE. Me acuerdo de la canción “Vamos a la cama, que hay que descansar, para que mañana podamos madrugar” y de la familia Telerín que veíamos antes de irnos a dormir.

Me acuerdo del día en que aprobé el bachillerato y de la alegría que sentí.

Me acuerdo de la primera vez que sufrí de racismo. Yo era estudiante en Francia. Habíamos rellenado los documentos necesarios con una señora para que me alquilara una habitación, pero ella se negó de lleno a alquilármela en cuanto supo que yo era marroquí.

Me acuerdo de mi primera clase como profesora y de la sensación que tuve frente a treinta y cinco pares de ojos bien abiertos.

Me acuerdo de la mirada de ternura de mi madre y de la mirada amable de mi padre el día de mi boda.

        Me acuerdo de la alegría y felicidad que sentí cuando oí el primer grito de mi maravillosa hija. Me acuerdo de su primer diente, su primera sonrisa, sus primeros pasos, su primer día en la escuela…

Me acuerdo de la profunda tristeza que me sobrecogió por la muerte de mis padres, cuando me sentí como si aún fuera una niña.

 

Salima Sebbani (alumna de B1)  

Actividad basada en el recurso «Me acuerdo de…» de Joe Brainard.