“BOSQUEJO” de ABDELLAH EL HASSOUNI

Frente a esa hoja inmaculada para escribir mi retrato, me pregunto cuál es la parte más significativa que he podido vivir al cabo de tantos años y que merece una narración. Me doy cuenta de que es un desafío, un reto, que me empuja hacia las profundidades más abismales de mí mismo, hacia algunos hechos que han estado conmigo desde siempre; un viaje peligroso en el que despertaré imágenes dormidas, unos pocos nombres y algunas sensaciones, fragmentos de historias sepultadas, secretos enterrados para siempre.

Pero me siento incapaz de revolver en la quietud de esa memoria impotente para hojear las páginas de una vida anterior, para oír las voces que cuentan y las palabras que invocan y nombran los años, los meses, los días y las noches, para encender la luz de un amanecer de invierno y aclarar rincones oscuros y sombríos. En esta memoria casi llana, las colinas de los éxitos y los acantilados de los fracasos, los trofeos secretos -como los perfumes discretos e íntimos- parecen encontrarse lejos, muy lejos. Lo que queda de todas las palabras sin sonido alguno y sin volumen, de las conjeturas y fechas, y de los motivos que han animado un destino, es tan insignificante que me parece que no vale la pena transmitirlo a los vivos y a los futuros seres. Excepto algunos hechos y actos que han permanecido inexplicados para siempre y flotan sobre tantos silencios y secretos, la mayoría se degradan y se esconden bajo las capas del olvido. ¡Qué vergüenza para uno mismo ver su memoria aniquilada por la vejez y derribada sin imagines ni recuerdos! Sin embargo, sé que, durante toda esa franja de vida, el viento me ha enseñado a oscilar, a no ser estable y las olas me han enseñado la contradicción y el comportamiento volátil… Sé que el reloj no me ha servido para medir el tiempo que he ido gastando no sé cómo y no sé cuándo; pero todo esto ha sido necesario para que ahora yo sea quien soy, un atardecer que se ha vuelto más morado que azul. Además, sé que jamás seré lo que acabé de ser.

Así, sin poder restablecer trayectorias y objetivos pasados, aquí está mi retrato, un discurso provisoriamente definitivo y agujerado como un viejo zapato y que no es una nana que murmuraba mi abuela:

Tan solo es una historia nuestro pasado

que a nosotros mismos nos contamos,

en voz muy alta, clara e inteligible

para ser por todos escuchados.

Así, mi infancia son recuerdos borrosos…

Del mar… retengo su perfume a yodo,

noches mecidas por el rumor de las olas

y albas colmadas de la bella voz del almuédano.

De esa luna llena en un cielo estrellado,

cuando el derecho de irte te habías otorgado,

de cambiar orilla, para no volver…

me acuerdo, padre, aún como si fuera ayer.

De mi juventud, repleta de esperanzas y de sueños,

de grandes derrotas y de pequeños éxitos.

De ser creyente el viernes y ateo el resto de días,

al ritmo de una locura aceptable, pueda serlo o no.

Del deficiente y torpe seductor que he sido,

siempre ceñido entre la religión y la usanza,

sufriendo más daños de los que he causado

y -¡para colmo! –sin haber jamás entendido nada.

Con qué candor me tomé una copa entera.

De Naser y de Ahmed Fouad Najm,

de Nizar Quabani y de Cohn-Bendit…

y de todo discurso bebí tanto cuanto pude.

Áspero, tardío y pesado fue el despertar,

sé ahora que solo colman la ciencia y los sueños.

Al mirarme en un espejo, me desazono,

pero al compararme a otros, me apaciguo.

Ahora… qué largo es el camino recorrido,

ahora que no tengo gran cosa que perder,

es pasmoso verse cambiar y envejecer,

sin dejar de sentir un estremecimiento.

Lo raro que es la vida y lo extravagante del destino: uno llega por casualidad a este mundo, vive sin pensar jamás en que hay una salida, y a los pocos días de esta ya nadie se acuerda de él… Como si no hubiera pasado por esta tierra…

Abdellah El Hassouni

Rabat, 26 de noviembre de 2014

Ejercicio basado en “Retrato” de Antonio Machado.