“UN PATITO FEO” de ABDELLAH EL HASSOUNI

Miércoles, 16 de julio
Hoy ha sido mi primer día de vacaciones y me he dedicado a redescubrir estos lugares, aunque hace ya algunos años que frecuentamos este pequeño pueblo de pescadores del norte perdido entre vientos y dunas. Un paraíso relativamente frío e inaccesible para muchos, salvo para algunas familias como la nuestra, gente con modestos medios financieros.
En un momento dado, de lejos, he divisado sombras de muchachos y siluetas de chicas casi idénticas a las del año pasado. Se diría que jamás se fueron de estas orillas. Sin embargo, ciertas chicas enseguida me han hecho pensar que crecen más rápido que nosotros, los chicos. Algunos bellos e imponentes pechos habrán hecho su aparición en menos de diez meses; los de Dounia, del B-14, son impresionantes. No podía detenerme porque debía continuar mi peregrinación, mi paseo hasta el puente que domina el túnel de los carriles, así que me he contentado con un simple gesto de mano o con un asentimiento de cabeza, a veces acompañado por una sonrisa. Nadie se ha atrevido a importunarme; ¡Todos me han reconocido!
Jueves, 17 de julio
Al salir esta mañana, he visto que estaba allí. Se imponía a mi vista. Pedaleaba a toda velocidad multiplicando sus vueltas delante de la cabañita C7, situada justo a la izquierda de la nuestra. A primera vista pensé que era un chico: un cuerpo robusto coronado de una cabellera corta, abundante y mal peinada. Pero las pequeñas puntas de sus pezones, que apenas confirmaban su presencia a través de la camiseta metida en unos pantalones anchos y negros y que no dejaban divisar nada, me han hecho cambiar de opinión. Es normal, yo que fui alimentado sólo con leche en polvo, siempre he sentido una gran debilidad por las tetas de todo género. De repente, se ha parado, me ha lanzado una mirada penetrante, sin que su cara pálida transparentara la menor intención. Yo la he saludado apresuradamente y he apretado el paso para alejarme lo máximo posible. Sin embargo, cuando he vuelto, todavía estaba fuera, sola, sentada en los peldaños de la puerta de la entrada. Con una voz clara y segura, me ha propuesto hacer una excursión en bicicleta mañana a primera hora. A guisa de respuesta yo simplemente he asentido. ¡Esta chiquilla es una atrevida! A la hora de la cena he anunciado a mis familiares mi intención de no acompañarlos mañana a la playa. Se lo han tomado bastante mal, pero esto no podía cambiar en nada mis proyectos. ¡Además, son ellos quienes han insistido para que yo les acompañe a este hoyo perdido!
Viernes, 18 de julio
Hemos pasado juntos casi todo el día. Esta chica es dura, pedalea como un jefe, no tiene miedo de los cangrejos ni de los escorpiones, decide lo que hay que hacer y lo que no, e incluso habla por los dos. Aunque su compañía no me resulta repulsiva, tampoco me es molesta. Me siento más bien cómodo con esta criatura mediochico-mediochica que se llama Leila. Por primera vez en mi vida he conseguido tener un amigo a mi gusto: "un buen amigo con un par de bellas tetas".
Mañana, le enseñaré mis lugares preferidos, la gruta y el puente, mi escondite y mi observatorio.
Sábado, 19 de julio
Le ha encantado la gruta. No ha parado de gritar, de emitir sonidos agudos, lo cual realmente me ha agotado. Pero no me he atrevido a decirle nada. Me he quedado fascinado ante su energía, su entusiasmo.
Domingo, 20 de julio
Los he acompañado a la playa. Leila no estaba allí y yo lo sabía. Ha soltado el pretexto de que no le gusta bañarse. Esto a mí me ha ido muy bien, dado que no quiero que me vea en bañador. En la playa estaba todo el mundo, los míos y los otros: los chicos que exhiben sus recientes músculos o los ya más esculpidos y las chicas que deambulan en biquini y que enarbolan sus pechos a menudo hinchados con pañuelos de papel. Se exhiben como pavos. Se trata de esas chicas que tienen el don innato del talento teatral y que siempre creen estar sobre las tablas.
Con todo mi temor y bajo el peso de familiares miradas, me he puesto el bañador, un modelo muy ancho y nada estrecho, no uno de los que se adhieren a las nalgas. Jamás me ha gustado mostrarme en cueros, ni siquiera en bañador, y eso lo sufro desde mis visitas obligatorias al hammam todos los jueves por la tarde o a primera hora de los viernes. Durante esa hora de lavado, de limpieza, la visión de los cuerpos desnudos casi me ofusca, me repugna o me aterroriza. Se ve carne humana por todas partes y bajo todas sus formas: floja y colgante, musculosa y firme, blanca y nívea, crema chocolate o negra ébano, arrugada y marchita, fresca y tierna y la hay para todos los gustos. Bajo la luz débil del hammam, muchos se pavonean, ejecutan idas y vueltas frecuentes, casi desfilan. El denso vapor del agua devuelve los lugares brumosos y les da un aspecto misterioso y enigmático. Además, yo por razones independientes a mi voluntad, siempre he mirado de reojo hacia un lugar muy preciso que mi abuela siempre me había prohibido nombrar. Las palabras de “tienes un verdadero pajarito, querido mío" que me había dicho un día nuestro masajista del hammam sonaban y resonaban ininterrumpidamente en mi cabeza. Estoy persuadido de que debió de decir la verdad ya que veía y hasta quizás palpaba un gran número cada día. Estaba ya claro que el mío jamás sería como el de esos chicos que lo exhiben como una joya o como una decoración de lujo. Por esta causa, detesto, odio la desnudez, las playas y el hammam. ¡Las duchas son tan buenas…!
Lunes, 21 de julio
Esta mañana todas las radios han anunciado que Neil Armstrong ha sido el primer hombre que ha pisado el suelo lunar. Nosotros hemos decidido ir a pisar una vez más las rocas puntiagudas de la gruta. Ella todavía sigue con el mismo dinamismo, la misma actividad desbordante. Y se ha presentado toda exaltada, con un cangrejo enorme en la mano. Era tan grueso que se movía lentamente. Lo ha bautizado con el nombre de Tabouz. Lo soltaba, lo rodeaba corriendo, lo cogía emitiendo gritos estridentes por temor a que le pellizcara los dedos. Por la tarde y antes de volver, lo ha liberado a condición de que vuelva. Ella está persuadida de que él va a cumplir su promesa y que lo encontrará allí cuando regrese.
Martes, 22 de julio
¡Ayer no conseguí dormirme fácilmente! No sé si a causa de sus gritos, que yo continuaba oyendo, o por el hecho de no poder dejar de pensar en ella. Guardé grabada en mi memoria su imagen… Está de perfil acurrucada sobre la grieta en donde se ha refugiado Tabouz. Su camisa queda colgada, aunque no asoman sus pechos. No tiene una cara tan repulsiva como pensaba. Además, tiene los labios muy carnosos, gruesos, pulposos, henchidos de carne roja, de un rojo muy natural, aunque tal vez sea debido al esfuerzo o al calor, no sé. Me he acostumbrado a verlos vibrar mientras me da órdenes, pero no de ese modo, precisamente entreabiertos y calmados. Así que ayer encontré otra parte de su cuerpo que hay que devorar con la mirada…
Hasta mi habitación y desde el primer piso, sonaron luego otros gritos, los de mi padre, que también lograron ensordecer mis oídos. Lo imaginé fácilmente practicando su deporte favorito: tratar de perezosos, de incompetentes y haciendo uso de todos los nombres de aves que conoce, a todos los jugadores del partido que estaba viendo. Adora todos los deportes colectivos, desde el waterpolo hasta el críquet, con una preferencia evidente por el fútbol. Conoce los nombres, los logros y las historias de cada uno de sus jugadores. Yo no comparto sus preferencias. Para mí, sólo el deporte individual tiene un sentido. Es estúpido y anormal depender de las competencias y hechos de los demás. En el tenis, por ejemplo, el jugador se halla solo frente a su adversario y no puede felicitarle ni reprocharle a nadie nada de lo que haga. A nadie, excepto a sí mismo.
Hoy no he visto a Leila; ha desaparecido sin avisarme. ¡Mis sentimientos, sin embargo, poseen ciertos matices…! Me gusta estar con ella, pero por otra parte siento que soy su prisionero y que ella es mi verdugo. A decir verdad, si no tengo en cuenta estas cosas, me agarro a ella como el náufrago al único madero que flota. Se ha convertido en un abrigo, un refugio, en la isla de este náufrago. Creo que no puedo evitar nada de lo que me pasa. ¡Qué sentimiento de impotencia! ¿Pero qué puedo hacer yo solo? Hoy no he sabido qué hacer con mi propio tiempo.
Miércoles, 23 de julio
Esta mañana he salido a la calle antes que ella, mucho antes. Ella verdaderamente ha tardado en salir y yo, me he quedado allí, plantado como un poste, sufriendo la mirada burlona de los míos, que se iban a la playa. Pero su comportamiento no me ha afectado en nada, ni siquiera por lo que respecta a mi padre… Sé que a su vuelta me reñirá con algunas palabras combinadas con gestos desordenados de brazos, y que luego, como de costumbre, se zambullirá en su butaca frente a la televisión e inundará la pantalla con sus escupitajos e injurias.
Siempre he sabido que no me parecía a los míos, a nadie, tampoco a los jóvenes de mi edad, ni a los mayores ni a los viejos. Sin embargo, Leila y yo nos parecemos. Por lo menos, en el hecho de no querer a la muchedumbre, de preferir las cosas simples y agradables como la naturaleza, la gruta e incluso Tabouz, ese cangrejo feo con una pinza y media.
Sobre las once, su carita hace una breve aparición para decirme que ayer acompañó a los suyos a pasar todo el día en la granja de un primo paterno y que habían vuelto bastante tarde y que además había tenido que cuidar de su hermanita, pues había llegado con algo de fiebre.
Está claro que los viejos siempre nos explotan, a nosotros los jóvenes: una chica de apenas de trece años, obligada a hacer de canguro gratuitamente y contra su voluntad. ¡Qué injusticia!
Jueves, 24 de julio
Ayer por la noche nos vengamos de nuestros viejos: nos quedamos hasta bastante tarde en la velada del baile organizada en la playa alrededor de una hoguera. No bailamos, más bien miramos a los demás hacerlo. Pero también nos alejamos rápidamente para dar un largo paseo a orillas del mar. El cielo estaba bien estrellado con una luna casi llena. Ella no se dio cuenta de que, allí arriba, entre los astros, había un hombre paseando arriba y abajo.
Durante nuestra caminata, me fue tomando del brazo o del codo. De vez en cuando, su índice se abrazaba al mío. Yo no dejaba de pensar en sus labios ni en sus pechos. Desgraciadamente no podía verlos: caminaban junto a mí. El sentimiento de privación es todavía más fuerte cuando lo que deseamos se encuentra al alcance de nuestra mano.
Viernes, 25 de julio
Esta muchacha es algo asombroso: su comportamiento me fascina, me atrae y al mismo tiempo su aspecto físico refrena mi ahogo. Aunque con ella no siento pasar los días…
Sábado, 26 de julio
No hay nada que anotar hoy. Ha sido simplemente un día largo, largo. Tanto, que me ha parecido una eternidad. Había que celebrar en familia el cumpleaños de mi hermanita. No me gustan estas celebraciones, no me gustan las reuniones familiares. ¡No pensaba estar tan descontento por pasar sólo un día sin verla! Es curioso, con ella me siento dos y con todos los míos a mí alrededor, me siento uno, únicamente uno. Creo que, para mí, Leila es una modesta locura.
Domingo, 27 de julio
Ahora sé que me gusta, que la quiero. Deseo besar sus labios pulposos, sus gruesos labios. Lo sé, estoy seguro de lo que siento. Pero ¿cómo decirle que me atrae, susurrarle al oído que me gustaría tenerla entre mis brazos? Verdaderamente no sé cómo hacerlo. No encuentro en mi memoria ninguna referencia que pueda ser útil para mí. ¡Recitarle uno de los poemas que hemos estudiado este curso puede provocarle la misma impresión que un plato recalentado! No puedo tampoco decirle que es mi alba, mi sol, mi luz. ¡Esto sonaría desafinado! Además, en todo lo que ya he podido leer, jamás he encontrado una declaración de amor dirigida a una chica que no es bella. Por otra parte, no pienso que haya unas palabras específicas para este caso. Todas las musas de poetas o de hombres de letras tienen algo magnífico o su aspecto es maravilloso. ¡Probablemente las feas no tienen derecho a una declaración de amor! ¡Eso explica que no haya ni una sola declaración famosa a una mujer poco agraciada! Y yo que tengo el don de encapricharme de las feas… Porque no es la primera vez que esto me pasa. No creo que yo las atraiga, más bien son ellas las que me fascinan a mí. A menudo, he oído a mi abuela repetir una y otra vez: "Que dios nos dé la suerte de las feas".
¡Mañana iré a la biblioteca del centro y buscaré en las colecciones de poesía y espero encontrar algunas frases que impacten! ¡Y, aunque no encuentre, qué más da…! ¡Sé que, independientemente de lo que se diga, todo lo que se hace es pura comedia!
Lunes, 28 de julio
Al despertarme esta mañana, todavía he sentido el gusto de mi sueño, el gusto de esos labios carnosos, lo cual me ha arrojado en su búsqueda. Olvidada la decisión de ir a la biblioteca municipal, olvidada la investigación de un buen discurso, abro los brazos a la improvisación y la espontaneidad. Me quedan sólo dos breves días para regresar a la cotidianeidad.
Hoy me he levantado decidido a decirle y decirle todo lo que pienso, describirle todo lo que siento. ¡Estaba realmente decidido a ser ingenioso, espontáneo y sincero! ¡Y que viniera lo que fuera…! Sin embargo, una vez delante de ella, el coraje se ha disipado, la espontaneidad se ha derretido y la improvisación no ha encontrado el camino. ¡Qué se le va a hacer! Seré un cobarde más en este mundo... La vida me parece verdaderamente injusta. Es mi abuelo el único que tiene la audacia de decir todo lo que quiere y delante de cualquiera, aunque en realidad suelte muchas cosas sin pensar. Y soy yo el que siempre lo piensa todo, quien traza toda una red de planes para, al final, no poder sacar la menor palabra de mi boca. Entre nosotros dos, está mi padre, que piensa de vez en cuando, habla periódicamente y a menudo insulta.
Confirmo que el tiempo no arregla a las cosas.
Martes, 29 de julio
Se han acabado las vacaciones. Mañana al amanecer retomaremos el camino de vuelta y no será cuestión de desvelarse ni de ponerse un bañador. Leila se irá también, creyendo que quizás tengamos la posibilidad de volver a vernos el verano próximo o que quizás no… ¿Qué importancia tiene ya? Nos hemos visto, puede ser que hasta nos hemos querido y ahora cada uno retoma su camino, lejos del otro.
Ayer por la tarde, de pie, delante de la escalinata de su cabañita, nos dijimos adiós. Me quedé plantado una vez más, como una farola, diciéndome a mí mismo que, si hubiera podido hablarle, la hubiera cubierto de promesas. Ella me miró fijamente, me sonrió y me besó tiernamente. El sabor de sus labios supera el del sueño. Y luego la vi desaparecer por detrás de la puerta. Delante de mi espejo, me insulté largamente, inspirándome en el peculiar vocabulario de mi padre.

Abdellah El Hassouni
Rabat, 11 de mayo 2011
Tarea de escritura basada en «Escribir un cuento imitando la estructura del diario íntimo de un personaje».
Tarea propuesta a partir de la lectura de La tregua de Mario Benedetti.