“COTIDIANEIDADES (Entre familia, horno y ganado)” de RKIA OKMENNI

Más que antes, le dolía su rodilla izquierda. El dolor la despertó muy temprano. Aparte del dolor físico persistente, la otra razón que le hacía huir el sueño eran las pesadillas recurrentes en que su hija mayor lloraba y la llamaba. Y aunque se interpretaban las lágrimas de los sueños como signo de felicidad y alegría, no se representaban buenas imágenes de la situación actual de su niña... ¿Por qué su corazón de madre no llegaba a tranquilizarse a pesar de que Muna le había asegurado en una carta suya que se estaba acostumbrando al lugar, a los alumnos y a los aldeanos?

Sabía que le esperaba mucho trabajo, así que decidió levantarse. Pero antes se hizo unos masajes con aceite de oliva y se puso una venda de lana para aliviar su rodilla y arrastrar menos el pie. Salió del cuarto y se dirigió hacia el lado de la panadería para encender el fuego del horno y preparar la masa. Luego, su marido se encargaría de hornear el pan que distribuían  a los comercios del barrio diariamente desde las siete de la mañana.

Después las tareas diarias siguieron su habitual orden. Preparó el desayuno para todos. Despertó a sus niños para ir al colegio. Barrió y fregó el pasillo ancho y largo que conducía al horno y también a la parte reservada para la familia. A lo largo de este pasillo habían construido un banco de cemento donde las personas, en general niños y mujeres, solían  esperar la cocción del pan. Tuda siempre pasaba para saludar a todos los que esperaban allá y a veces se detenía para bromear con unos y a pedir noticias a otros. Después, fue a la casa del ganado, que no era un corral como en el campo, sino la antigua casa en que habían vivido antes de construir su nueva vivienda-panadería de hierro y hormigón. Le bastaba solo atravesar la calle para ocuparse de sus animales y ordeñar sus vacas.

Antes del mediodía, ya estaba en la cocina preparando la comida. Salió tras oír gritos, no solo de una persona, sino de dos o tres que reprochaban algo a su marido. El no respondía y seguía en la fosa de dos metros cúbicos que le permitía ver mejor por dentro el horno y vigilar la cocción del pan. Antes de pedirles el porqué de tanto alboroto, vio aquel pan quemado, casi carbonizado, de tres o cuatro hornadas. Arreglaron el problema con los clientes y su marido envió a llamar a un ayudante que iba a ayudarlo cuando lo necesitaban para acabar la cocción. Tuda pensó que quizás su marido se había dormido un rato o había pasado más tiempo de lo normal fumando durante la breve pausa que solía tomarse entre dos hornadas. Sin embargo, él le confesó que hacía unos días que no soportaba el deslumbramiento del fuego y hasta le convenció de que era algo eventual.

Pero su ceguera era progresiva y dolorosa para todos, familia y vecinos. Tuda encontraba siempre tiempo para ayudarle. Su cariño hacia su esposo se notaba hasta en su voz cuando le dirigía la palabra. Todavía distinguía siluetas y formas y ella esperaba que, quizás, un día recobrara la visión y, con ella, sus miradas de enamorado.

Entre fuego y suelo,

Tuda va, Tuda viene,

anda cojeando día a día,

amplían sus dolores,

va arrastrada por sus bromas

que borran pesares y penas.

Entre horno y ganado,

Tuda va, Tuda viene,

se desplaza y corta el aire

empujada por el cansancio,

con las piernas de plomo

y los brazos rotos.

Aquel día, de nuevo el dolor en la rodilla la despertó. No sintió el descanso que solían procurarle algunas horas de sueño. Sabía que le esperaban muchas tareas, así que decidió levantarse. Pero antes, se hizo unos masajes con aceite de oliva y se puso una banda de lana para aliviar su rodilla y arrastrar menos el pie.

Su marido estaba todavía en la mezquita. Desde su ceguera, su fiel amigo venía cada madrugada para acompañarlo e iban a rezar juntos. Mitad por amistad y mitad para borrar algunos de sus pecados y asegurarse su ingreso en el paraíso.

Tuda va, Tuda viene

entre horno y tiempo

y sus sueños y despertares

se arrugan con sus noches,

se alargan sus días,

y se desbordan sus faenas.

Entre hoy y sus ayeres

Tuda va, Tuda viene,

y en sus ojos morenos

como nubes irisadas

viajan sombras tristes

hacia secretos escondidos.

Salió del cuarto y se dirigió al horno de la panadería para encender el fuego y preparar la masa. El nuevo panadero no tardaría en llegar.

Rkia Okmenni.

Rabat, 17 de mayo de 2013.

Basado en “EXILIOS (Caballo verde)”de la novela Primera con una esquina rota de Mario Benedetti.