“DESTINOS Y DESTINACIONES” de RKIA OKMENNI

Tú estás en tu pueblo del Rif y yo estoy en el mío del gran Atlas. ¡Qué doloroso golpe del destino! Incluso ahora, mientras te escribo, no me lo puedo creer. A finales del cursillo de formación, yo creía que quizás ambos podríamos empezar a trabajar en dos escuelas cercanas o, por lo menos, no tan distanciadas. Pero al contrario, veo que estamos en las antípodas el uno del otro. Lo peor que podía ocurrirnos.

El primer día pasé mucho cansancio y mareos viajando en el autocar durante varias horas. Luego continué en un transporte público en que se mezclaban y se me imponían muchos olores de personas con sus compras y animales que cargaban atados. Acabé el viaje en una mula y no pude valorar las virtudes de dicho modo de transporte ni la naturaleza que atravesábamos, dado que el animal, buen conocedor del camino, subía y subía el sendero sacudiéndome, mientras yo, temiendo caer, me agarraba con todas mis fuerzas a su cuello.

Al llegar, los aldeanos me esperaban con curiosidad y los niños con timidez. Las mujeres fueron poco acogedoras y sus  miradas me seguían fuera adonde fuera. Era la primera maestra mujer que llegaba hasta esta escuela tan lejana y recién construida. Las primeras noches tampoco fueron mejores ya que empecé a sufrir insomnio a causa de los ruidos nocturnos y creyendo que todo los seres vivos de la montaña se despiertan de noche y desaparecen de día. Aunque conseguí identificar a algunos de ellos, otros me resultaban desconocidos, por lo que dejaba mi lámpara encendida hasta la mañana intentando convencerme de desde aquel momento en adelante tenía que acostumbrarme a aquel concierto de la naturaleza.

Hoy es jueves y es el día del zoco, el día del mercado semanal y nadie viene  a clase. Según me han contado, el cambio lo habían organizado los aldeanos, lo cual significa que hay clase el domingo en vez del jueves. Los funcionarios e inspectores de la región no tuvieron otra elección que aceptar. Yo aprovecho todo el día paseándome en el campo de esta región montañosa, escribiendo cartas, leyendo o lavando la ropa. Otros horizontes, otras ocupaciones, otras preocupaciones, otro ritmo de vida…

Hace ya poco más de un mes que estoy aquí y el número máximo que he tenido en mi clase ha sido de siete niños con tres distintos niveles de primaria. Estoy en un lugar en donde ni siquiera se siente la necesidad de aplicar todo cuanto he aprendido en enseñanza infantil. ¡Qué desilusión! En nuestras discusiones de antes, te decía que además de dar cursos de matemáticas y otras disciplinas clásicas y lingüísticas, estaba dispuesta a enseñar a mis alumnos a ser creativos, a inventar, a asombrarse ante descubrimientos anteriores o potenciales del futuro y también quería formar mentes críticas para buscar e interrogarse  sobre el porqué de las cosas que se les ofrece en la vida o a lo largo de su aprendizaje. Pero lo que jamás hubiera esperado es que me faltaran alumnos. Estoy intentando convencer a sus padres, que no ven la utilidad (a corto, medio o largo plazo) del aprendizaje escolar, el cual consideran una perdida de tiempo. Vienen a las reuniones que organizo. Me escuchan mientras enumero las ventajas de la enseñanza en el presente como en el futuro, pero me siento cada vez como quien intenta vender tenedores a alguien que no sabe ni tiene ocasión de usarlos, ni posee lo que se come usándolos. Afortunadamente no sufro problemas de comunicación, dado que hablamos el mismo idioma a pesar de algunas diferencias. ¡Así que un problema menos!

Al principio tenía muchas reticencias para venir aquí y ahora es casi un desafío motivar a los niños y sobre todo a las familias para  que aprovechen el saber y la enseñanza en mi aula de edificio prefabricado. Seguro que al leer mi carta te dirás: ¿Por qué no les atrae la escuela a pesar de la curiosidad innata de los niños? Es muy sencillo,  aquí todos viven del azafrán, el oro rojo, y se necesitan manos pequeñas. Solo el número de recolectores importa para optimizar la rentabilidad de la cosecha de cada familia. Y cuando digo familia se entiende tres o más generaciones que todavía viven en la misma casa.

No sé cómo van tus clases, tus alumnos y los habitantes de tu pueblo… ¿Tienes varios niveles en la misma clase? ¿Tantos como en la mía? Parece que allí donde tú estás, la mitad del aula se convierte en alojamiento para el profesor, mediante una sábana. ¿Tienes electricidad, agua corriente? Aquí, ni en sueños. Voy a buscar yo misma el agua a la fuente, que está un poco más arriba de la escuela y, al llegar, compré en el zoco una lámpara de petróleo para la noche. Bueno, por ahora estoy acostumbrándome a todo ello…

Espero noticias tuyas aunque… ¿Cuánto tiempo puede tardar en llegarte mi correo?

Rkia Okmenni.

Rabat, 5 de mayo de 2013.

Basado en “Intramuros (Esta noche estoy solo)”de la novela Primera con una esquina rota de Mario Benedetti.