“EL VETERANO (SUEÑOS, ENSUEÑOS)” de ABDELLAH EL HASSOUNI

Miró sus ojos y descubrió en ella un verdadero sufrimiento. Sabía que sus caricias no podían aliviarla. Sin embargo, él continuó a pesar de que era bien entrada la noche. Ella gemía de vez en cuando, cada vez más débilmente. Él no podía proyectarse en aquella situación. Tenía ideas vagas, esperanzas y, sobre todo, temores enterrados. Y ahora las cosas habían cambiado totalmente.

Al aproximarse a la fecha fatídica, ocho meses antes, él se había visto a sí mismo administrándolo todo con acierto, ya que siempre había sido un buen administrador en todo. O por lo menos era lo que pensaba de sí mismo. Normal, ¿no? Sobre todo para una persona como él, que había trabajado tanto y sin parar. Tanto tiempo para cosechar cabellos entrecanos y todo el tiempo para no saber hacer nada más, nada más que trabajar. Eso se debía probablemente a su educación, a su época. Él había dado sus primeros pasos bajo la protección de unos padres trabajadores en una casa sin televisión, sin portátil e incluso sin teléfono. Sus juguetes, aparte de unas simples canicas y una peonza, todos los había fabricado él mismo con pedazos de madera, latas de conservas vacías y un poco de ingenio mezclado con chillidos de niños alegres. De adolescente, los únicos momentos en que su padre no le gritaba «el tiempo es precioso y hay que saber aprovecharlo» era cuando lo veía estudiar o sostener un libro entre las manos.

Así y después de discusiones maratonianas con su fiel compañera y madre de sus dos niños, había decidido dejarlo todo y llevar a cabo su sueño, ahogado en el fondo de sí mismo desde hacía una eternidad. Su mujer no se mostraba favorable ante aquella idea, por no decir que estaba verdaderamente en contra. No se veía rompiendo con todas las atracciones mundanas que habían rellenado y jalonado su vida durante más de treinta años de matrimonio. El argumento de choque de él era repetir «no hay que pensar solamente en lo que podemos perder, sino sobre todo en lo que vamos a ganar». Y le describía de modo bastante poético cómo ambos le retorcerían al aburrimiento urbano su cuello con sus mil caras, cómo alejarían las inquietas y pequeñas nubes y le devolverían al azul del cielo su resplandor original, y cómo a la fuente le devolverían sus ganas de llorar con ruido y sin reserva alguna. Además, viendo la pequeña sonrisa que se dibujaba en sus grandes ojos castaños, le describía cómo ambos se regocijarían solos, estirados, luminosos, revestidos de pereza y de sueños, sobre un lecho blando y meloso de verdadero heno. Y así fue cómo en un abrir y cerrar de ojos, ya en los primeros días de su jubilación, vendió su vivienda, liquidó sus bienes y compró aquella pequeña granja situada en medio de cualquier sitio y a dos pasos de una ciudad y su imprescindible centro.

Pero hay muchas bellas ideas que a menudo generan víctimas. Su mujer era una, tal vez la única de los dos. Él le replicaba que siempre hay que engañarse para tener razón después. Sin embargo, había comprado dos caballos, algunas vacas, varios corderos, había poblado un corral y había vuelto a practicar su juego favorito, el de veterinario. Había recuperado su ritmo de trabajo y había conseguido de una manera bella constreñir el tiempo, acotarlo y volverlo casi intangible.

Sonó su portátil. Ella levantó la cabeza, volvió a colocarla en el montón de heno, gimió, se agitó, ofreciéndole la esperanza de una solución próxima. Era Rim, su hija, que quería saber qué era de ellos. Él le informó sobre el estado de su madre, sobre el mensaje de su hermano Reda, pero sobre todo le habló de Blanca, su vaca, que en ese momento se hallaba tendida a su lado y dando luz al primer ternero de la granja.

Abdellah El Hassouni

Rabat, 6 de mayo de 2013

Basado en la secuencia “Caballo verde” de la novela Primavera con una esquina rota de Mario Benedetti.