“JULIO” de ANASTASIO GARCÍA

Te acuestas después de una tarde y casi toda una noche prisionero de fechas, nombres y acontecimientos. Casi todo un día recluido entre esas cuatro paredes y como único contacto con el exterior la ropa tendida de la vecina. Unas sábanas raídas y unas toallas ajadas de tanta batalla.

Te acuestas con la sensación de haber aprovechado el tiempo perdido. Siempre te lo repites: no tienes que dejarlo todo para el final. Lo repites y te lo prometes mil veces, pero una milésima de segundo después olvidas lo prometido.

Te acuestas con la esperanza de dormir lo que queda de noche pero en el fondo sabes que la vas a pasar contando ovejas. Cierras los ojos y las fechas empiezan a acudir a tu mente. Las repasas una y otra vez para clavarlas en el cerebro con chinchetas, en lugar de con pinzas. El sueño no te llega y empiezas a dar vueltas y vueltas y tu cuerpo se enmaraña  con las sábanas y recuerdas a Eloísa, enmarañada en ti. Las vueltas provocan un efecto mariposa en las fechas y terminan por enredarse también. Ya no sabes si la guerra civil empezó el diecisiete o el veintiocho de julio. De si fue en 1936 o 1914. Lo único que sabes es que fue en julio. Lo recuerdas porque en ese mes es tu cumpleaños. El miedo se apodera de ti. Intentas calmarte. Respiras hondo, cierras y aprietas los ojos con fuerza y empiezas a contar, uno, dos, tres, cuatro, cinco…treinta y cinco, treinta y seis… como si eso pudiera frenar el caos que se está desatando en tu cabeza, pero lo único que hace es ampliarlo. A propósito del caos, te acuerdas del profesor de química y de la entropía, del caos de las moléculas, y piensas que ahora mismo en tu cabeza hay una entropía de fechas y acontecimientos. Confundes la Triple Alianza con los Aliados. Empiezas a dudar y ya no sabes si fue la batalla de Guernica o el bombardeo del Ebro, o al revés. Todo se vuelve una nube difusa en donde la información se diluye, y en ese momento te invade una sensación de desasosiego y desesperación que apenas logras dominar. Te dices que es un simple examen y que no tiene importancia, pero eso no impide que comiences a sudar y sientas una gran presión en el pecho. Es el corazón que crees que va a explotar como una granada. Respiras profundamente tres o cuatro veces. Vuelves a cerrar los ojos e imaginas un fondo negro y una pluma blanca cayendo muy lenta, muy lenta, muy lentamente. Algunas veces ha dado resultado. La pluma cae acariciando al aire en un baile pausado, contorneándose como un cuerpo en una danza liviana e ingrávida y en ese momento recuerdas a Eloísa y las batallas cuerpo a cuerpo con ella. Batallas furtivas y cometidas bajo el descuido de los otros. Han sido varios los ataques y las victorias compartidas que nos han permitido pasar de ser enemigos a aliados, cómplices de esas prodigiosas guerras y es que no sabes por qué tontería vuestras familias son enemigas desde que las tropas cruzaron el estrecho un mes de julio de un año que te baila en la mente burlándose de ti y que no te apetece recordar, ni tampoco quieres esforzarte por hacerlo.

Poco a poco el sueño te invade y te dejas llevar sin importarte nada. Te duermes con el sabor de Eloísa en los labios y el dulce recuerdo de las batallas libradas.

Anastasio García.

Rabat, enero de 2017.

Actividad basada en el cuento "Un puñal, una bala, una flecha” de David Solana.