«EL TAXISTA DE MÉXICO» de ZAKIA ADLI

«¡No te subas a cualquier taxi!», me advirtieron al llegar a Ciudad de México. Cuántas historias desagradables me contaron, sobre asaltos, abusos y robos de pasajeros de ese medio de transporte. Allí existen dos tipos de taxis: los llamados de sitio, que son más seguros, y otros que son los libres. En estos últimos, no queda descartado el riesgo de vivir una pesadilla. En el asiento del chófer, en la parte de atrás, suelen poner una pancarta donde aparece la foto del taxista, su nombre y el número de su licencia. Yo solía coger un taxi para ir de la escuela de mi hija a mi casa. La distancia no era muy grande. Podría haberlo hecho a pie si mi hija no hubiera sido tan  pequeña. Además, el calor que hacía a  mediodía era insoportable. Un día cogí un taxi, como de costumbre, muy confiada.  El taxista que me recogió era joven y muy callado. Durante todo el trayecto no me preguntó ni de dónde era ni lo que me había llevado a aquel país. Al llegar me di cuenta de que no tenía suelto. Le entregué un billete de doscientos pesos. Me lo devolvió enseguida, diciéndome que no tenía cambio. Comencé a buscar en mi monedero y le entregué algunas monedas. Bajó la ventanilla del coche y las tiró. Noté su enojo pero le expliqué de manera tranquila que había una tienda a sólo una cuadra de allí y que allí podía cambiar fácilmente. Arrancó el coche,  pero ante mi sorpresa no se detuvo en la tienda. En una fracción de segundos imaginé lo peor. No sabía qué hacer. Primero pensé en abrir la puerta y arrojarme. Pero podía arrepentirme toda mi vida si algo le pasaba a mi hija. Pensé luego en darle un golpe en la cabeza. Pero no tenía con qué golpearle. Ni siquiera estaba  segura de tener suficiente coraje para hacerlo. Mientras lo observaba pensé: «A lo mejor está armado». Estaba muy asustada, pero intenté mantener la calma. Con voz amenazadora le ordené que se parara, ya que había pasado de largo  la tienda que yo le había indicado.  El taxista, sin decir ni una palabra, continuó unos cien metros y se detuvo. Salí del coche tirando de la mano de mi hija y me eché a correr como una loca. No me atrevía ni siquiera a mirar detrás de mí para ver si me perseguía. Me dije a mí misma, al llegar a casa sana y salva, que no volvería jamás a subirme en un taxi circulante. Y como dice el dicho: «Quien bien tiene y mal escoge, por mal que le venga no se enoje».

Zakia Adli.

Rabat, octubre de 2018.

Texto inspirado en una conversación en el taller sobre «Cómo viajar en el taxi y no morir en el intento».