«SIEMPRE JUNTOS» de CLARA URBANO

  Había llegado el día. Dolores no se sentía con fuerzas para levantarse. El cuerpo le pesaba tanto como el alma. La tenía destrozada. Sus ojos, totalmente secos, hinchados e irritados, después de una noche de descarga incontrolable, le dolían tanto como aquella vez que se clavó el cuchillo jamonero en la palma de la mano. Las últimas lágrimas las había derramado la noche anterior, cuando su querido esposo perdió los papeles en el juzgado despotricando contra el juez y descargando toda la rabia que tenía almacenada. Tanta era la impotencia que sentía, que no midió sus palabras ni las consecuencias… Se lo llevaron detenido. «Maldito», le dijo al juez señalándole con el dedo mientras lo agarraban dos agentes para obligarlo a abandonar la sala. «Una justicia de mierda es lo que tenemos en este país», sentenció para condenarse minutos después. Y la pobre Dolores lo presenció todo, silente, con el corazón en un puño.

        Regresó sola. Sin lágrimas. Sin marido. Y sin casa. El banco se la quitaba definitivamente. Era de ellos, toda de ellos, la construyeron poco a poco, reuniendo el capital durante años para acondicionarla y hacerla más habitable, más suya. Sí. Era de ellos. Pero ya no. Avalaron al único hijo que tenían hasta que el temible paro entró de lleno en su hogar y se apoderó de todo. No se lo habían pensado. ¿Para qué? Era Mario quien les pedía ayuda. No necesitaban pensarlo. Firmaron el contrato responsabilizándose de aquella hipoteca, la que le abría la esperanza a su hijo de formar su propia familia. Y le ayudaron a pagarla religiosamente todos los meses, porque al pobre de Mario no le llegaba el sueldo.

        Dolores entró en el salón arrastrando los pies, cansados como su corazón. Su hijo no tardó en llegar acompañado de Belén, la joven enfermera que colaboraba con la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Se había sentado en la butaca con la vista perdida en la Plaza del Pino. Ya nunca más vería los pájaros revolotear en los árboles, ni escucharía el canto de las golondrinas en primavera, ni el ruido de la persiana de la pastelería de Manolita. Ya nunca más le daría los buenos días a Fernando, el maestro jubilado del quinto, ni a Pura, la vecina del primero, tan extremeña como ella. Nunca más pasearía por Las Ramblas con la cabeza en alto, orgullosa de su vida… Una vida que llegaría a su fin en el preciso instante en que abandonase su nido, el que Francisco y Dolores habían construido durante media vida con tanto sacrificio y amor. Belén se acercó a ella, le estampó un sonoro beso en la frente y le dio un paquete en nombre de todo el equipo. En una ocasión, Dolores le confesó que le hubiera gustado tener la recopilación de todas las canciones de Abba. Nunca tuvo tiempo. Mentira. Sí lo tuvo. Pero todos sus pensamientos iban destinados a satisfacer las necesidades de los suyos. Sus deseos se quedaron en el camino. Abrió aquella caja absorbiendo las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. Y allí estaban todas, absolutamente todas, en digital, para disfrutarlas en cualquier momento desde el móvil que le habían regalado. A Dolores se le encogió el corazón y soltó un quejido emotivo y desolador por partes iguales. Se abrazó a Belén, totalmente desconsolada por la situación de la anciana.

        Después de una larga charla para calmar los ánimos de Dolores, la joven la convenció para que empaquetase la ropa y los objetos más valiosos. Del resto se ocuparían los vecinos y, entre todos, buscarían un hueco para guardarles algunos electrodomésticos y muebles mientras la Plataforma intentaba evitar el desahucio. Todavía les quedaban varias horas antes de que llegase el grupo encargado de precintar la vivienda.

        Con la ayuda de Belén, Dolores empezó a colocar cuidadosamente en las maletas toda la ropa del armario. Y eligió disfrutar del regalo melódico de su amiga. Lo necesitaba. A veces, sin querer, mojaba algunas prendas. Chiquitita, dime por qué tu dolor hoy te encadena, cantaba Abba encima de la cómoda, que en tus ojos hay una sombra de gran pena... Entonces, Belén la envolvió entre sus brazos y ella se dejó querer. La joven quiso silenciar las palabras que salían del móvil, pero Dolores no la dejó. No quisiera verte así, le dijo la joven con la mirada, coreada por Abba. La anciana, cabizbaja, continuó embolsando.

        Fue en ese instante, entre los manteles que guardaba en el armario de la cocina, mientras Abba zumbaba en sus oídos, cuando le vinieron a la memoria aquellos días silenciosos que pasaba bordando con su madre el ajuar… El mismo mantel que ahora acariciaba… Entonces, estaba llena de esperanza, a pesar de los requiebros de don Justo, su padre, que no veía con buenos ojos su relación con Francisco. Y su madre la animaba cada vez que su padre amenazaba con romper aquel noviazgo… Chiquitita sabes muy bien que las penas vienen y van y desaparecen, (que) otra vez vas a bailar y serás feliz como flores que florecen… Y la vida continúa para todos, le decía su madre, por igual, porque el dolor te acompaña durante un tiempo, pero el amor de los que te quieren permanece siempre… Y no hay que llorar, las estrellas brillan por ti allá en lo alto, insistía Abba. Y Francisco la tendría en su pensamiento y en su corazón, toda la vida… Quiero verte sonreír, le diría, para compartir tu alegría, mi amor, el resto de mis días, debajo de un puente si ese es nuestro destino, pero contigo, siempre contigo, Chiquitita.

Clara Urbano Lira

Rabat, 17 de abril de 2016

Actividad «Incrustar letra de canción en un cuento con doble acción temporal», inspirada en la técnica narrativa de los capítulos 12 y 13 de La voz dormida de Dulce Chacón.