«UN REFUNFUÑÓN MUY CHOCHO» de ABDELLAH EL HASSOUNI

No deja de ir y venir, mirando por el rabillo del ojo la mesa del salón, sobre la cual reina su portátil. Deambula por el espacio, recorriéndolo de cabo a rabo, de un cuarto al otro, lo cual no es tan excitante cuando uno vive en un apartamento de dos habitaciones en una vivienda de bajo coste de las cercanías. El sonido de su tocadiscos le llega como un ronroneo lejano. Al cabo de algunos minutos, descuelga su teléfono. La tentación acaba por superar su indecisión:

- Hola, hijito, soy yo otra vez. Supongo que no te molesto si te llamo tanto… Ya sabes… Soy tu padre.

-  …

- ¿Te preguntas cuál es el tema del que vamos a hablar? ¡De nada y de todo! Tengo la costumbre de hablar para no decir nada. No me digas que haría mejor en callarme si no tengo nada que decir… Eso es demasiado fácil. ¿Quieres que haga como toda esa gente que no tiene nada que decir y que se lo guarda para sí misma? No y no. Yo, incluso cuando no tengo nada que decir, me gusta que lo sepas y que hablemos de eso, que lo discutamos.

-  …

- ¿Mi salud? Todo va bien. No tengo nada de qué quejarme y no tengo la intención de hacer ningún régimen. Figúrate que me encuentro hasta bello con mi barriga redonda y mis michelines caídos. Me dan cierto aire respetable, contrariamente a lo que a ti te sucede con tu delgadez enfermiza. Quizás se te ha pasado por la cabeza que yo haga dieta con el fin de ahorrarme unos céntimos que tú heredarás después... Yo, por mi parte, ya estoy al corriente de que no se puede entablar negocio alguno con la gente que puebla el cementerio, aunque se cuente con mucho dinero.

-  …

- Claro… Sé que no soy joven, que soy mayor ya hace un buen tiempo. Sí, soy viejo y ser viejo no es un crimen. En mi vida, no tuve jamás como objetivo envejecer. Jamás me dije: «Mañana es domingo y no tengo nada que hacer, así que voy a aprovechar para envejecer…». Pero, ahora…No recuerdo qué quería decirte…Excepto que tampoco me gustaría ser joven. Por otra parte, puedes estar tranquilo, ese riesgo no existe.

La melodía que emite el tocadiscos parece participar del dialogo…«Los viejos ya no hablan o solo a veces por el rabillo del ojo. Aunque ricos son pobres, no tienen ilusiones, y solo un corazón para dos.…». «Los viejos ya no sueñan, sus libros se adormecen, sus pianos permanecen cerrados. El pequeño gato murió, el moscatel del domingo ya no los chantajea. Los viejos ya no se mueven, sus gestos tienen demasiadas arrugas, su mundo es demasiado pequeño».

-  …

-  Sí, tendré cuidado con mi salud, aunque actuaré como si tuviera que morirme mañana o pasado mañana. Y que sepas que no temo a la muerte… Y si, a veces, manifiesto lo contrario es solamente para actuar como todo el mundo… ¡Me importa un carajo viajar al más allá, siempre y cuando la muerte no me duela demasiado o alguien no se divierta amenazándome con su llegada! Además, no comprendo a toda esta gente que refunfuña ante la idea de morir un día, aun a sabiendas de que las cuatro estaciones no son nunca las mismas y que la cuenta del supermercado sigue aumentado, año tras año, de manera notable.

Al hijo, al otro lado de la línea telefónica, las voces del padre y del tocadiscos superpuestas le provocan en los oídos una mezcla bastante extraña…«Que se viva en París, vivimos todos en la provincia cuando vivimos demasiado tiempo…». «Los viejos no mueren, se duermen un día y duermen demasiado tiempo…». Una forma de presagio.

-  …

- ¡Es verdad! Debes tener el tiempo contado… Así que te dejo con esas ocupaciones tuyas tan importantes… Y no olvides que la tierra continúa girando con o sin ti. Un abrazo, hijito querido…

Arroja el portátil sobre la mesa con evidente nerviosismo, y con una mezcla de resignación, de incredulidad y de desafío. Cree que ya ha disfrutado de su dosis diaria de provocación. Se había jurado no carecer de esta y, al practicarla, no caer jamás en la trivialidad y en lo políticamente correcto. Está convencido de que tener una cierta edad le da derecho a mezclar ilusión y sueños, gritar lo más alto posible todo cuanto piensa, pudiendo incluso ofender a los demás… Y le da derecho a decir lo que quiera a sus allegados, hacer en cualquier momento lo que le salga de dentro, burlarse de ellos… Y todo ello… sin miedo al fracaso o a la pérdida de algo o de alguien… Los jóvenes no pueden decir nada, ni hacer nada; simplemente, deben escuchar sin replicar. Aunque ahora, él considera que, como siempre, se ha vuelto a pasar de la raya… Puede que algo más que de costumbre y, por eso, decide que no lo llamará mañana… O mejor… pasado mañana.

¡Pero no voy a abdicar ahora…! ¡Ni en sueños…!, piensa… Ese jovencito deberá esperar mucho antes de oírme decir que ya no me arrodillo ante el riesgo de no poder levantarme rápidamente. Que cuando acaricio mis arrugas, creo tener un año más desde hace un mes. Que pierdo todo mi humor con una simple ojeada a mi careto en el espejo. Que después de todo, envejecer es un proceso largo y que, a menudo, una hora no es sesenta minutos, sino mucho más, mucho más…

Ahora entona otros versos, otra canción, una que le gusta mucho. Esa que le recuerda, en unos pocos minutos, a la mujer que había adorado, la que había amado, la que se maravillaba con todo y con nada, con una puesta del sol o con la inmensidad del mar, con la belleza de una flor, con la sonrisa de un niño, con el canto de las aves. «Habría querido, bella mía, escribirte una canción sobre esta melodía que encontré una noche. Me habría gustado, bella mía, escribirte un largo poema, escribirte un "te quiero" bordado con delicados puntos…». La que rebosaba de alegría con tan solo tumbarse en un prado para escuchar los sonidos de la naturaleza, con tan solo unos “buenos días”, un “gracias”, una sonrisa, un “¿cómo te va?”. «Te habría dicho “amor”, te habría dicho “siempre”, pero de mil modos, pero de mil maneras. Te habría dicho “vayámonos”, te habría dicho “andemos, andemos día tras día, de estación en estación, de temporada en temporada…”. La que irradiaba de felicidad tan solo viviendo días maravillosos…

Y todavía percibe un hilo de su voz declamándole:

-  Tienes unos bellos bigotes, grises, pero bellos.

-  Deja de decirme que tengo un bello bigote. ¿No has visto mi calvicie? Es como si no recordaras mi cabellera de nuestra belle époque.

Y el tocadiscos continúa tarareando, recordándole cómo el tiempo se le ha escapado, cómo se vuelve fina arena entre los dedos… «Pero el tiempo que enciende la idea sobre el papel, el tiempo de tomar un lápiz, el tiempo de sacarle punta, el tiempo de decirme cómo voy a escribirlo, el tiempo vino cuando me dejaste de querer, cuando ya me dejaste de querer…».

Era un gruñón, un descontento nato, un provocador. Un latoso, un fastidioso, una peste, en definitiva. En realidad, jamás había sabido por qué motivo la había perdido. Solo está seguro de que había perdido lo que no debía perder. Brel elige hundirle demasiado el clavo en la herida, apretarle allí donde le hace daño, abrirle de nuevo la antigua y viva cicatriz, cantándole “La Fanette”:

«Éramos dos amigos y Fanette me quería. La playa estaba desierta y mentía bajo julio. Si se acuerdan, las olas os dirán cómo para Fanette se paró la canción. Hay que decir, hay que decir que saliendo de una ola moribunda, los vi yéndose, como amantes. Hay que decir, hay que decir que se rieron, cuando me vieron llorar, hay que decir que cantaron cuando los maldije. Hay que decir que es el día, en que nadaron tan lejos, en que nadaron tan bien, en que no se los vio de nuevo. Éramos dos amigos y Fanette le amaba.…."

No puede más. Acaba por imponer silencio a ese Brel, testigo directo de sus noches en blanco, testigo ocular de su vida.

Abdellah EL HASSOUNI

Rabat, 8 de mayo de 2016

Actividad «Incrustar letra de canción en un cuento con doble acción temporal», inspirada en la técnica narrativa de los capítulos 12 y 13 de La voz dormida de Dulce Chacón.

En el cuento se citan versos de las canciones “Los viejos”, canción sin palabras y La Fanette” de J. BREL.