Miércoles, 16 de
julio
Hoy ha sido mi primer día de vacaciones y me he
dedicado a redescubrir estos lugares, aunque hace ya algunos años que
frecuentamos este pequeño pueblo de pescadores del norte perdido entre vientos
y dunas. Un paraíso relativamente frío e inaccesible para muchos, salvo para
algunas familias como la nuestra, gente con modestos medios financieros.
En un momento dado, de lejos, he divisado sombras
de muchachos y siluetas de chicas casi idénticas a las del año pasado. Se diría
que jamás se fueron de estas orillas. Sin embargo, ciertas chicas enseguida me
han hecho pensar que crecen más rápido que nosotros, los chicos. Algunos bellos
e imponentes pechos habrán hecho su aparición en menos de diez meses; los de
Dounia, del B-14, son impresionantes. No podía detenerme porque debía continuar
mi peregrinación, mi paseo hasta el puente que domina el túnel de los carriles,
así que me he contentado con un simple gesto de mano o con un asentimiento de
cabeza, a veces acompañado por una sonrisa. Nadie se ha atrevido a importunarme;
¡Todos me han reconocido!
Jueves, 17 de julio
Al salir esta mañana, he visto que estaba allí. Se
imponía a mi vista. Pedaleaba a toda velocidad multiplicando sus vueltas
delante de la cabañita C7, situada justo a la izquierda de la nuestra. A primera
vista pensé que era un chico: un cuerpo robusto coronado de una cabellera
corta, abundante y mal peinada. Pero las pequeñas puntas de sus pezones, que
apenas confirmaban su presencia a través de la camiseta metida en unos
pantalones anchos y negros y que no dejaban divisar nada, me han hecho cambiar
de opinión. Es normal, yo que fui alimentado sólo con leche en polvo, siempre
he sentido una gran debilidad por las tetas de todo género. De repente, se ha
parado, me ha lanzado una mirada penetrante, sin que su cara pálida
transparentara la menor intención. Yo la he saludado apresuradamente y he
apretado el paso para alejarme lo máximo posible. Sin embargo, cuando he
vuelto, todavía estaba fuera, sola, sentada en los peldaños de la puerta de la
entrada. Con una voz clara y segura, me ha propuesto hacer una excursión en
bicicleta mañana a primera hora. A guisa de respuesta yo simplemente he
asentido. ¡Esta chiquilla es una atrevida! A la hora de la cena he anunciado a
mis familiares mi intención de no acompañarlos mañana a la playa. Se lo han
tomado bastante mal, pero esto no podía cambiar en nada mis proyectos. ¡Además,
son ellos quienes han insistido para que yo les acompañe a este hoyo perdido!
Viernes, 18 de julio
Hemos pasado juntos casi todo el día. Esta chica
es dura, pedalea como un jefe, no tiene miedo de los
cangrejos ni de los escorpiones, decide lo que hay que hacer y lo que no, e
incluso habla por los dos. Aunque su compañía no me resulta repulsiva, tampoco
me es molesta. Me siento más bien cómodo con esta criatura mediochico-mediochica que se
llama Leila. Por primera vez en mi vida he conseguido tener un amigo a mi
gusto: "un buen amigo con un par de bellas tetas".
Mañana, le enseñaré mis lugares preferidos, la
gruta y el puente, mi escondite y mi observatorio.
Sábado, 19 de julio
Le ha encantado la gruta. No ha parado de gritar,
de emitir sonidos agudos, lo cual realmente me ha agotado. Pero no me he
atrevido a decirle nada. Me he quedado fascinado ante su energía, su
entusiasmo.
Domingo, 20 de julio
Los he acompañado a la playa. Leila no estaba allí
y yo lo sabía. Ha soltado el pretexto de que no le gusta bañarse. Esto a mí me
ha ido muy bien, dado que no quiero que me vea en bañador. En la playa estaba
todo el mundo, los míos y los otros: los chicos que exhiben sus recientes
músculos o los ya más esculpidos y las chicas que deambulan en biquini y que
enarbolan sus pechos a menudo hinchados con pañuelos de papel. Se exhiben como
pavos. Se trata de esas chicas que tienen el don innato del talento teatral y
que siempre creen estar sobre las tablas.
Con todo mi temor y bajo el peso de familiares
miradas, me he puesto el bañador, un modelo muy ancho y nada estrecho, no uno
de los que se adhieren a las nalgas. Jamás me ha gustado mostrarme en cueros,
ni siquiera en bañador, y eso lo sufro desde mis visitas obligatorias al hammam todos los
jueves por la tarde o a primera hora de los viernes. Durante esa hora de
lavado, de limpieza, la visión de los cuerpos desnudos casi me ofusca, me
repugna o me aterroriza. Se ve carne humana por todas partes y bajo todas sus
formas: floja y colgante, musculosa y firme, blanca y nívea, crema chocolate o
negra ébano, arrugada y marchita, fresca y tierna y la hay para todos los
gustos. Bajo la luz débil del hammam, muchos se pavonean, ejecutan idas y
vueltas frecuentes, casi desfilan. El denso vapor del agua devuelve los lugares
brumosos y les da un aspecto misterioso y enigmático. Además, yo por razones
independientes a mi voluntad, siempre he mirado de reojo hacia un lugar muy
preciso que mi abuela siempre me había prohibido nombrar. Las palabras de “tienes
un verdadero pajarito, querido mío" que me había dicho un día nuestro
masajista del hammam sonaban y resonaban ininterrumpidamente en mi cabeza.
Estoy persuadido de que debió de decir la verdad ya que veía y hasta quizás
palpaba un gran número cada día. Estaba ya claro que el mío jamás sería como el
de esos chicos que lo exhiben como una joya o como una decoración de lujo. Por
esta causa, detesto, odio la desnudez, las playas y el hammam. ¡Las
duchas son tan buenas…!
Lunes, 21 de julio
Esta mañana todas las radios han anunciado que
Neil Armstrong ha sido el primer hombre que ha pisado el suelo lunar. Nosotros
hemos decidido ir a pisar una vez más las rocas puntiagudas de la gruta. Ella
todavía sigue con el mismo dinamismo, la misma actividad desbordante. Y se ha
presentado toda exaltada, con un cangrejo enorme en la mano. Era tan grueso que
se movía lentamente. Lo ha bautizado con el nombre de Tabouz.
Lo soltaba, lo rodeaba corriendo, lo cogía emitiendo gritos estridentes por
temor a que le pellizcara los dedos. Por la tarde y antes de volver, lo ha
liberado a condición de que vuelva. Ella está persuadida de que él va a cumplir
su promesa y que lo encontrará allí cuando regrese.
Martes, 22 de julio
¡Ayer no conseguí dormirme fácilmente! No sé si a
causa de sus gritos, que yo continuaba oyendo, o por el hecho de no poder dejar
de pensar en ella. Guardé grabada en mi memoria su imagen… Está de perfil
acurrucada sobre la grieta en donde se ha refugiado Tabouz.
Su camisa queda colgada, aunque no asoman sus pechos. No tiene una cara tan
repulsiva como pensaba. Además, tiene los labios muy carnosos, gruesos,
pulposos, henchidos de carne roja, de un rojo muy natural, aunque tal vez sea
debido al esfuerzo o al calor, no sé. Me he acostumbrado a verlos vibrar
mientras me da órdenes, pero no de ese modo, precisamente entreabiertos y
calmados. Así que ayer encontré otra parte de su cuerpo que hay que devorar con
la mirada…
Hasta mi habitación y desde el primer piso,
sonaron luego otros gritos, los de mi padre, que también lograron ensordecer
mis oídos. Lo imaginé fácilmente practicando su deporte favorito: tratar de
perezosos, de incompetentes y haciendo uso de todos los nombres de aves que
conoce, a todos los jugadores del partido que estaba viendo. Adora todos los
deportes colectivos, desde el waterpolo hasta el críquet, con una preferencia
evidente por el fútbol. Conoce los nombres, los logros y las historias de cada
uno de sus jugadores. Yo no comparto sus preferencias. Para mí, sólo el deporte
individual tiene un sentido. Es estúpido y anormal depender de las competencias
y hechos de los demás. En el tenis, por ejemplo, el jugador se halla solo
frente a su adversario y no puede felicitarle ni reprocharle a nadie nada de lo
que haga. A nadie, excepto a sí mismo.
Hoy no he visto a Leila; ha desaparecido sin
avisarme. ¡Mis sentimientos, sin embargo, poseen ciertos matices…! Me gusta
estar con ella, pero por otra parte siento que soy su prisionero y que ella es
mi verdugo. A decir verdad, si no tengo en cuenta estas cosas, me agarro a ella
como el náufrago al único madero que flota. Se ha convertido en un abrigo, un
refugio, en la isla de este náufrago. Creo que no puedo evitar nada de lo que
me pasa. ¡Qué sentimiento de impotencia! ¿Pero qué puedo hacer yo solo? Hoy no
he sabido qué hacer con mi propio tiempo.
Miércoles, 23 de julio
Esta mañana he salido a la calle antes que ella,
mucho antes. Ella verdaderamente ha tardado en salir y yo, me he quedado allí,
plantado como un poste, sufriendo la mirada burlona de los míos, que se iban a
la playa. Pero su comportamiento no me ha afectado en nada, ni siquiera por lo
que respecta a mi padre… Sé que a su vuelta me reñirá con algunas palabras combinadas
con gestos desordenados de brazos, y que luego, como de costumbre, se
zambullirá en su butaca frente a la televisión e inundará la pantalla con sus
escupitajos e injurias.
Siempre he sabido que no me parecía a los míos, a
nadie, tampoco a los jóvenes de mi edad, ni a los mayores ni a los viejos. Sin
embargo, Leila y yo nos parecemos. Por lo menos, en el hecho de no querer a la
muchedumbre, de preferir las cosas simples y agradables como la naturaleza, la
gruta e incluso Tabouz, ese cangrejo feo con una pinza y media.
Sobre las once, su carita hace una breve aparición
para decirme que ayer acompañó a los suyos a pasar todo el día en la granja de
un primo paterno y que habían vuelto bastante tarde y que además había tenido
que cuidar de su hermanita, pues había llegado con algo de fiebre.
Está claro que los viejos siempre nos explotan, a
nosotros los jóvenes: una chica de apenas de trece años, obligada a hacer de
canguro gratuitamente y contra su voluntad. ¡Qué injusticia!
Jueves, 24 de julio
Ayer por la noche nos vengamos de nuestros viejos:
nos quedamos hasta bastante tarde en la velada del baile organizada en la playa
alrededor de una hoguera. No bailamos, más bien miramos a los demás hacerlo.
Pero también nos alejamos rápidamente para dar un largo paseo a orillas del mar.
El cielo estaba bien estrellado con una luna casi llena. Ella no se dio cuenta
de que, allí arriba, entre los astros, había un hombre paseando arriba y abajo.
Durante nuestra caminata, me fue tomando del brazo
o del codo. De vez en cuando, su índice se abrazaba al mío. Yo no dejaba de
pensar en sus labios ni en sus pechos. Desgraciadamente no podía verlos:
caminaban junto a mí. El sentimiento de privación es todavía más fuerte cuando
lo que deseamos se encuentra al alcance de nuestra mano.
Viernes, 25 de julio
Esta muchacha es algo asombroso: su comportamiento
me fascina, me atrae y al mismo tiempo su aspecto físico refrena mi ahogo.
Aunque con ella no siento pasar los días…
Sábado, 26 de julio
No hay nada que anotar hoy. Ha sido simplemente un
día largo, largo. Tanto, que me ha parecido una eternidad. Había que celebrar
en familia el cumpleaños de mi hermanita. No me gustan estas celebraciones, no
me gustan las reuniones familiares. ¡No pensaba estar tan descontento por pasar
sólo un día sin verla! Es curioso, con ella me siento dos y con todos los míos
a mí alrededor, me siento uno, únicamente uno. Creo que, para mí, Leila es una
modesta locura.
Domingo, 27 de julio
Ahora sé que me gusta, que la quiero. Deseo besar
sus labios pulposos, sus gruesos labios. Lo sé, estoy seguro de lo que siento.
Pero ¿cómo decirle que me atrae, susurrarle al oído que me gustaría tenerla
entre mis brazos? Verdaderamente no sé cómo hacerlo. No encuentro en mi memoria
ninguna referencia que pueda ser útil para mí. ¡Recitarle uno de los poemas que
hemos estudiado este curso puede provocarle la misma impresión que un plato
recalentado! No puedo tampoco decirle que es mi
alba, mi sol, mi luz. ¡Esto sonaría desafinado! Además, en todo lo que ya
he podido leer, jamás he encontrado una declaración de amor dirigida a una
chica que no es bella. Por otra parte, no pienso que haya unas palabras
específicas para este caso. Todas las musas de poetas o de hombres de letras
tienen algo magnífico o su aspecto es maravilloso. ¡Probablemente las feas no
tienen derecho a una declaración de amor! ¡Eso explica que no haya ni una sola
declaración famosa a una mujer poco agraciada! Y yo que tengo el don de
encapricharme de las feas… Porque no es la primera vez que esto me pasa. No
creo que yo las atraiga, más bien son ellas las que me fascinan a mí. A menudo,
he oído a mi abuela repetir una y otra vez: "Que dios nos dé la suerte
de las feas".
¡Mañana iré a la biblioteca del centro y buscaré
en las colecciones de poesía y espero encontrar algunas frases que impacten!
¡Y, aunque no encuentre, qué más da…! ¡Sé que, independientemente de lo que se
diga, todo lo que se hace es pura comedia!
Lunes, 28 de julio
Al despertarme esta mañana, todavía he sentido el
gusto de mi sueño, el gusto de esos labios carnosos, lo cual me ha arrojado en
su búsqueda. Olvidada la decisión de ir a la biblioteca municipal, olvidada la
investigación de un buen discurso, abro los brazos a la improvisación y la
espontaneidad. Me quedan sólo dos breves días para regresar a la cotidianeidad.
Hoy me he levantado decidido a decirle y decirle
todo lo que pienso, describirle todo lo que siento. ¡Estaba realmente decidido
a ser ingenioso, espontáneo y sincero! ¡Y que viniera lo que fuera…! Sin
embargo, una vez delante de ella, el coraje se ha disipado, la espontaneidad se
ha derretido y la improvisación no ha encontrado el camino. ¡Qué se le va a
hacer! Seré un cobarde más en este mundo... La vida me parece verdaderamente
injusta. Es mi abuelo el único que tiene la audacia de decir todo lo que quiere
y delante de cualquiera, aunque en realidad suelte muchas cosas sin pensar. Y
soy yo el que siempre lo piensa todo, quien traza toda una red de planes para,
al final, no poder sacar la menor palabra de mi boca. Entre nosotros dos, está
mi padre, que piensa de vez en cuando, habla periódicamente y a menudo insulta.
Confirmo que el tiempo no arregla a las cosas.
Martes, 29 de julio
Se han acabado las vacaciones. Mañana al amanecer
retomaremos el camino de vuelta y no será cuestión de desvelarse ni de ponerse
un bañador. Leila se irá también, creyendo que quizás tengamos la posibilidad
de volver a vernos el verano próximo o que quizás no… ¿Qué importancia tiene
ya? Nos hemos visto, puede ser que hasta nos hemos querido y ahora cada uno
retoma su camino, lejos del otro.
Ayer por la tarde, de pie, delante de la
escalinata de su cabañita, nos dijimos adiós. Me quedé plantado una vez más,
como una farola, diciéndome a mí mismo que, si hubiera podido hablarle, la
hubiera cubierto de promesas. Ella me miró fijamente, me sonrió y me besó
tiernamente. El sabor de sus labios supera el del sueño. Y luego la vi
desaparecer por detrás de la puerta. Delante de mi espejo, me insulté
largamente, inspirándome en el peculiar vocabulario de mi padre.
Abdellah
El Hassouni
Rabat,
11 de mayo 2011
Tarea
de escritura basada en «Escribir un cuento imitando la estructura del diario íntimo de un
personaje».
Tarea propuesta a partir de la lectura de La tregua
de Mario Benedetti.
