«ENTRE DOS ORILLAS» de ABDELLAH EL HASSOUNI

    La travesía del puente que unía ambas ciudades enemigas se había vuelto diferente, probablemente no para los otros pasajeros del autobús, pero sí para mí. Cada una de ellas significaba un viaje hacia la otra orilla del Bu Regreg, un tránsito, una mudanza sin cosas que trasladar, pero cargada de ganas por alejarme de cuanto quedaba en la otra orilla, en la otra ciudad, en aquella otra realidad. Deseaba hundirme como un pez en las profundas aguas, elevarme como una nube y desaparecer flotando, fundirme con el húmedo atardecer y disolverme en algún lugar lejano del río y de sus dos riveras. Pero estaba allí otra vez, de pie, con las piernas pesadas y los pulmones vacíos de aire. No podía marcharme flotando. En lo sucesivo, no habría otra realidad. Con los ojos cerrados, la nariz se empapaba de los olores del autobús, sudor y yodo, pescado y perfume. Oía charlas sordas, crujidos de neumáticos, sollozos de un bebé (¡Si supiera lo que le espera aquí abajo, no habría salido del útero caliente de su madre!). De nuevo, con los ojos abiertos, yo miraba a mí alrededor, mi cerebro martilleaba y la sangre resonaba en mis oídos. No sabía qué debía hacer una vez allí.

En Rabat, en el barrio residencial del Yusufia, el espacio que yo me había otorgado era el cuarto de invitados. Una habitación espaciosa, cómoda, bien iluminada y con una sala de baño contigua. El ventanal del balcón que se abría sobre el jardín trasero daba sobre el valle verde del Bu Regreg, garantizando una cierta intimidad. También el que tenía en el barrio Bettana de Salé, en la otra ribera, daba, desde una gran ventana, sobre el Bu Regreg, pero este gozaba de una vista diferente que englobaba la desembocadura, el embarcadero y el rincón izquierdo de la Kasba. El cuarto era el que mis padres me habían permitido ocupar el día de mi decimotercer aniversario, hace ahora poco más de cuatro años.

Las dos habitaciones tenían todo lo necesario que podía exigir un joven mimado. Mimado puede no ser la palabra adecuada, sería mejor decir “exigente”. Muy a menudo me divertía enfrentándolos, obligándolos a competir. Para ello, tenía siempre a punto una frase asesina que salía en el momento deseado, sin reflexión previa, sin preparación. Me había convertido en el dueño de los chantajes. «¡Me acuerdo de que todo era diferente antes de que tomarais la absurda decisión de separaros!¡No tenéis en cuenta las repercusiones que todo esto está teniendo sobre mi pobre vida! ¡Sois unos egoístas!», «Oh, si tú no puedes, seguro que él se pondrá muy contento cuando se lo pida», «No te rompas la cabeza; sé que ahora ya no te importo…! ¡Tú ahora tienes otra vida», «Está claro que no te importo nada». De este modo, había conseguido obtener todo lo que deseaba de mis dos súbditos y, a menudo, por duplicado.

Tenía la vida dividida, vivía dos vidas en dos casas y en dos ciudades diferentes, en dos orillas opuestas, con dos padres que no se comunicaban en absoluto. En cada una de ellas, me sentía un pasajero, un ave migratoria; alguien que siempre estaba de paso. De lunes a viernes con uno. Y el fin de semana con el otro. Las vacaciones de invierno acompañando al primero y las de la primavera escoltado por el otro. Los dos querían saber si estaba bien, si tenía lo que me hacía falta. Pero ninguno de los dos me confiaba sus planes más íntimos. Yo me veía a mí mismo como una obligación, una carga. Percibía más familiaridad ante las dulces olas del Bu Regreg que ante ellos. Y acabé por no pedir nada, por no exigir nada; acabé cansado de aquel pesado juego de confrontación, de competición.

Una tarde, volviendo del instituto, casi choqué con mi madre, que salía de prisa de la casa del Yusufia. Antes de desaparecer, me había murmurado que, aprovechando el viaje de mi padre, había venido para recuperar algunas de sus cosas que se habían quedado allí. Andando yo absorbido en la preparación de los exámenes de fin de curso, los del bachillerato, no presté ningún interés a aquel hecho anodino. Pero, más tarde, quise estirar las piernas y empecé a caminar de un lado a otro de la casa para aliviar mis rodillas cansadas. De repente, me llamó la atención un desorden reciente, otro añadido al mío. Encontré en un rincón del vestidor de mi progenitor, un bulto, algo envuelto en un tejido blanco que parecía ser una camisa usada de mi padre; estaba colocado detrás de una caja de zapatos, como si alguien hubiera procurado esconderlo intencionadamente. Desaté el paño y hallé un tazón de cerámica con un montón de signos y de símbolos inscritos sobre las paredes del tazón. Una pintura naif vanguardista. Todo estaba escrito con tinta de color castaño, algo grisáceo y claro. Pero no se entendía casi nada. Puntos y cruces, círculos y cuadrados, líneas rectas y curvas que se sobreponían, se cruzaban y morían al borde del tazón, entristecidas por no poder ir más lejos. Al principio, creí distinguir caras humanas, pero no… Uno siempre recrea en su mente los dibujos incomprensibles, figurativos.

Mi espíritu divagó y se fue muy lejos. Imágenes de un tiempo remoto flotaban en su superficie, las de este personaje majestuoso con su barba imponente, gravemente serio y con sus ojos bajos. Sentado en un cojín colocado sobre una alfombra, reinaba desde el fondo de su pequeña tienda sobre su mundo: una larga cola de mujeres desorientadas, despistadas. No era cualquier fakih. Era el mismísimo Sidi Driss, conocido por tener una mano bendita, mágica. Allí, todo sucedía en medio de un silencio casi religioso: la mujer murmuraba algo al oído del fakih, que asentía con un gesto de cabeza y tomaba el paño entre sus manos. Sus labios empezaban a canturrear algo que llegaba a los oídos de la mujer como una música de fondo, un ronroneo de gato. Después, sumergía una caña tallada en un pequeño frasco de tinta y luego garabateaba automáticamente esos signos y símbolos indescifrables sobre las paredes del tazón. Al final, Sidi Driss intercambiaba el tazón, ya convertido en objeto mágico, por las monedas que le ofrecía la mujer y, sin comprobar la cantidad, las ponía bajo la pequeña alfombra. Al final, alzaba la vista y, con un gesto, le concedía permiso a la siguiente para que se acercara. ¿Acaso mi madre también lo había consultado? ¡Ella, la intelectual, la instruida! ¿Y con qué propósito? ¿Con qué objetivo? ¿Habría olvidado sus principios? No, no podía creer en ese comportamiento; no era de su género.

Pero nadie ha muerto jamás a causa de sus sueños o de una sobredosis de signos y símbolos indescifrables. Los pesados pasos, anunciando la prematura vuelta de mi padre, me empujaron a devolver el extraño objeto a su lugar. Por el momento, no tenía tiempo de nada más; había una montaña de rompecabezas que me esperaban y que debía resolver antes de la fatídica fecha.

Me olvidé rápidamente del tazón y de sus dibujos durante semanas. Pero, justo después del examen, me acordé de él y lo busqué. Por encanto o por obra y gracia de la baraca había desaparecido al igual que la camisa, tal como si jamás hubieran existido.

La casa de Salé todavía está, pero sigue vacía y cerrada. La de Rabat, en cambio, aumenta en actividad, dado que mi madre ha regresado vivir con mi padre. Por el momento, viven aquí con un pequinés, un gato y dos tortugas. Ahora, cuando me acuerdo de aquel tiempo, pienso que lo mejor es creer en la buena mano de Sidi Driss, en la baraca, en todas las combinaciones que produce el azar y en el hecho de que el ambiente puede calmarse. Yo ya he atravesado el Mediterráneo en busca de juegos de signos y de símbolos más comprensibles, debido a la especialidad que me interesa actualmente: la estética y la filosofía de la comunicación. Y a pesar que todavía no entiendo gran cosa, he decidido instalarme definitivamente allí, lejos de todos los tazones mágicos.

Abdellah El Hassouni

Rabat, 2 de marzo de 2016

Basado en motivos de relato “Hotel Almagro” de Ricardo Piglia