«EL RECUERDO» de IMAN TANOUTI

No había cumplido todavía los cincuenta cuando le sorprendieron unos mechones blancos. Despertó esa mañana fría de enero con el cuello achuchado, los muslos flácidos y el corazón estrujado, se miró en el espejo del lavabo y vio dos ojitos verdes e hinchados mirándola con asombro, luego salió del baño guillada por el eco de unas risas y voces. Desalentada, atravesó el largo pasillo hasta llegar a la cocina sin dejar de mirar sus zapatillas floreadas, “buenos días” dijo, pero nadie respondió. Se sirvió un café y se dirigió hacia la ventana a ver pasar la vida, dejando filtrar entre las rendijas de su melena veteada unos desconfiados rayos de sol. Por un momento, perdió la conciencia de sí misma observando con una atención deslumbrante los desplazamientos de una mendiga tirando de la soga de un perro moribundo. De súbito, se sobresaltó por el tic tac del reloj de pared, que marcaba ya las nueve. Entonces advirtió que todos se habían ido sin que ella se diera cuenta, tampoco ellos habían notado su presencia, los quehaceres de la vida se lo impidieron. Hurgó en el bolsillo de su bata de franela estampada y acarició con malicia y vergüenza un papelito, recordó con una mezcla de pudor y remordimientos la mañana del día anterior, sonrió, y se sonrojó como una colegiala.

Desvió instintiva y lentamente la mirada hacia la mesa del desayuno, no se sentía con mucho ánimo para recoger, los acontecimientos del día anterior le desmenuzaban el cerebro, se dirigió al salón en busca de algo y sus ojos verdes chocaron con una fotografía ya amarillenta de unos recién casados, felices, sonrientes, ingenuos. Creyó sentir una extraña sensación de tela de chifón acariciándole la cara, se le encogió el corazón sin saber por qué. Unos ronroneos la devolvieron a la realidad.

Paseó por los cuartos de sus hijos, indiferentemente, como una extraña, recogió del suelo un tebeo de Mortadelo y Filemón, penetró en el cuarto femenino, le pareció más acogedor, más sereno. Llamó su atención un libro sobre la mesita de noche, trataba de un hombre que había despertado un día transformado en un monstruoso insecto, el titulo la intrigó, pero el contenido la repugnó.

Perdida en sus pensamientos y perseguida por el recuerdo, se sorprendió espiando los bolsillos del abrigo de lana de vicuña de su marido reclinado en el diván de terciopelo morado del dormitorio. Junto a él, unos zapatos impecablemente abrillantados, un billete usado de tren, una hojita con un número de teléfono y un mechero de socio de un club de fútbol. Se preguntó sin mucho interés de quién podía ser el número de teléfono, un escalofrió le atravesó el cuerpo y volvieron a desfilar otra vez las secuencias del día anterior, sintió un temblor en las manos, confusa, y haciendo caso a los caprichos de su memoria pensó que, a veces, es posible vivir tan solo del placer de atesorar algunos recuerdos.

Se miró en el espejo de cuerpo entero del dormitorio, se quitó la bata de franela estampada, el pijama y todo lo demás. Se gustó. Sonaron las cinco de la tarde.

Arrellanada en el sofá amarillo y blanco del salón dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el papelito, gozando del placer casi perverso que le ofrecían las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento para darle vida al recuerdo del ayer. Sintió cómo danzaba tristemente el aire del atardecer más allá de los ventanales del salón, cerró los ojos soñadores, en tanto, debajo de los párpados, se repetía, tercamente, la imagen del recuerdo del día anterior bien enterrado en su propia cabeza. Aliviada, satisfecha, ligera, sonrió.

Iman Tanouti.

Rabat, 17 de enero de 2017.

Actividad escritura realizada a partir del cuento “EL ABUELO” de Mario Vargas Llosa.