“OLOR Y CALOR” de ABDELLAH EL HASSOUNI

Subió apresuradamente los peldaños, tiró sus zapatos, se arrancó la ropa desde la corbata hasta los pantalones, para colarse en el interior de su pijama ancho y desplegar, periódico en mano, la escalera en el sentido contrario. Hacia su destino, su lugar favorito: la mecedora colocada frente a la chimenea.

Con las piernas tendidas, los brazos apartados, se quedó con los ojos arraigados en las danzarinas y pequeñas llamas, a la vez que visualizaba de nuevo la película de aquel día tan abrumador. Se enderezó, tomó el periódico, cruzó las piernas como lo hacía antes, durante una época remota, sentado sobre una alfombra tejida por esteras de junco, e intentó iniciar aquel balanceo tan acostumbrado y tan apreciado. Pero la mecedora no respondía a su solicitud y parecía estar cuajada, sólida como una roca, como una silla a cuatro patas, y se mostraba simple y estúpida. Intentó apoyarse con más fuerza, pero la resistencia seguía. Se bajó para ver qué era lo que impedía a la mecedora balancear aquellas partes suyas encorvadas, pero no había nada más que dibujos sutiles de la alfombra un poco avejentada. Lo intentó una segunda vez y luego otra vez, antes de proferir algunos insultos:

— Si crees que con sus palabras me harás cambiar de opinión, es que te equivocas sobradamente —exclamó la mecedora con una voz ronca y que parecía emanar de un largo tubo de bambú.

— ¿Qué?

— Sí, me niego a moverme, a mecerme, sobre todo cuando tengo que oír obscenidades.

— Y ahora me lo dices...

— Sí, he esperado demasiado tiempo... Pero ya estoy harta de aguantarte casi cada tarde, de mimarte, de balancearte sin recibir a cambio ni reconocimiento ni respeto. Aplastas mis ramas de mimbre con tu peso que no deja de aumentar. Nadie te ha dicho todavía que te has vuelto gordo, muy grueso, enorme.

Él se levantó, giró alrededor de sí mismo, echó una ojeada a su barriga respetuosa, que le disimulaba el ancho pijama, y miró fijamente su mecedora para replicarle que la había comprado con su propio dinero (Era verdad que lo había hecho hacía mucho tiempo: se la había adquirido a un cooperante que debía abandonar el país ante el anuncio de la liberación). Así que ella solo debía asumir su papel.

— Sí, eso es precisamente lo que he hecho hasta hoy. Pero estoy hasta las narices de tu excesivo peso y de tus pedos, ya tan frecuentes y nauseabundos.

— Pero eso solo me lo permito cuando estoy solo.

— Lo cual es casi siempre…. Y encima, cuando viene tu nieto, o bien me pisa con sus zapatos sucios o bien se sienta sobre tus rodillas sin que le importen mis continuos crujidos.

Él se volvió, lanzó el periódico a las llamas y bajó la cabeza. Después de un largo y pesado silencio, tomó el camino de la escalera, con destino a la gran cama vacía y fría del dormitorio. Parecía llevar sobre sus hombros el peso de sus sesenta largos años. A lo lejos oyó aquella ronca voz que murmuraba:

— Vuelve hombre…. En realidad, me he acostumbrado a tu calor, aunque el olor me…

Abdellah El Hassouni.

Rabat, 11 de septiembre de 2015.

Inspirado en el cuento “Historia de un paraguas” de Álvaro Cunqueiro.