«ZAPATITOS…» de ABDELLAH EL HASSOUNI

El mismo rito, a la misma hora, todos los días laborables de la semana, y varias veces, incluido el fin de semana. Sin eso, él también habría caído en esa pobreza reptante. Solo hay que ver el barrio donde vive, su portera y Charles, el mendigo alcohólico que eligió como domicilio la escalinata de su modesto edificio. Antes de empezar a preparar su copioso desayuno y también su bocadillo, necesarios para sus largos días de taxista, se puso sus vaqueros anchos y se ató bien los cordones de sus zapatos verde-amarillos. Le gustaba su color, que iba a conjunto con el color de su camiseta, además de ir a la moda y combinar hasta con los colores de su taxi. Por otra parte, recordaba a la encantadora dependienta que le había dicho que ese tono resaltaba muy bien su bella piel morena y también la muy visible y curiosa marca de nacimiento de su mano izquierda. En este sentido, Carl, el viejo taxista, lo hacía rabiar delante de todos los demás, en la parada central, diciéndole: «¿Cuándo vas a atreverte a pedirle la mano?». Él le replicaba que un hombre de estatura mediana como él no podía esperar seducir a una chica alta y guapa como ella.

Al salir, con tanta prisa como siempre, ella se había resbalado en esos malditos escalones del cuchitril donde anidaba con su pequeño ángel de casi cinco años. El escape de agua, que contribuía a reforzar las manchas de moho por todas partes, había acabado provocando que las escaleras fueran resbaladizas. Su vestido corto y rojo, que moldeaba y exhibía su cuerpo de estatura media, bien plantado y de nalgas ligeramente abombadas, no le había ayudado a evitarlo. Para la joven madre soltera que era, engordar era una tara suplementaria que sufría desde que su estrés se había vuelto omnipresente. Tras levantarse, enervada, se vengó, vaciando su cólera y su incapacidad para cambiar el curso de su vida sobre sus propios zapatos rojos, golpeándolos contra el suelo, tan fuertemente que acabó estropeando uno de los tacones.

A la salida, él, se había cruzado con su gruesa portera, con su vestido negro de siempre y sus zapatillas gastadas, barriendo la entrada. Luego les llegó el turno al mendigo y a su perro. A menudo, él entonces se hacía las mismas preguntas: «¿Es sensato seguir dándole la limosna a Charles, si sé con toda seguridad que acabará bebiendo?» y «¿Para qué pongo la loncha de jamón en el bocadillo, si después debo sacarla para dársela al perro cada mañana?». Pero, en su mente, tenía una respuesta clara: le gustaba repetir ese gesto generoso y acabar dándole al perro una pequeña palmada amistosa sobre la cabeza.

Rápidamente, ella tuvo que dominarse porque su niño la seguía de cerca. Se apresuró a recoger su peluche y, luego, estrechó a su hijo entre sus brazos. Contrariamente a su madre, el niño parecía más tranquilo y andaba con pequeños pasos seguros y con más serenidad que ella, gracias a sus nuevas zapatillas negras y rojas con suelas de caucho. El tiempo no perdona y ella debía llevarlo a la guardería infantil para poder dedicarse a sus ocupaciones y quehaceres. Con el pequeño en sus brazos, acabó de bajar aquellos escalones interminables, atravesó los lúgubres pasillos, sinónimos de manifiesta pobreza y salió a la luz de la calle en busca de un taxi. Pero, por instinto femenino, se había acariciado su rodilla izquierda para asegurarse de que sus medias de red no se habían desgarrado con la caída; valoraba la bella apariencia que exhibía.

Una vez en su taxi y antes de poner en marcha el motor, él no pudo dejar de acariciar, como cada mañana, su amuleto, su fetiche: un pedazo de piel de conejo que colgaba del retrovisor. No se consideraba supersticioso y se calificaba de optimista. Luego, arrancó el motor del coche, listo para un día de lucha más por la vida, tal como lo simbolizaba la máscara de lucha libre estampada en el forro del cambio de marchas.

Ella caminaba con dificultad: el tacón roto no le permitía acelerar el paso. Levantó la mano y paró el primer taxi que pasaba por allí. Era el de él, el 6616-JEP. El azar había decidido que se encontraran…

Abdellah EL HASSOUNI

Rabat, 17 de septiembre de 2016.

Actividad inspirada en el Cortometraje mexicano “Zapatitos”, de Armando Ciurana.