«ENTRE DOS AGUAS» de FATINE SEBTI

-  ¿Te pasa algo conmigo?

-  ¿Por qué dices eso?

-  Así no más, por nada especial, un sentimiento.

-  No me pasa nada. Es solo el cansancio, cariño, he tenido una semana de locos con todas las cosas que tenía por hacer. Es solo eso. Estoy agotada.

-  De acuerdo, entiendo.

¿A caso no sabes que te conozco tanto que no me hace falta ver tu cara para saber que me estas mintiendo? ¿Y qué podría decirte? ¿Que sí pasa?

Pues no lo hice. Me callé. Bloqueé el teléfono y lo deje sobre la mesilla y me fui como para crear distancia.  Y por haberme llamado cariño, me dije que tal vez no había de qué preocuparme. Porque a mí, cuando estoy enojado, nunca me salen palabras tiernas, aunque quiera.  

Así pasaron algunos días durante los cuales me obsesioné, mirando mil veces la pantalla de mi teléfono, comprobando si había un mensaje tuyo. Y cuando lo encontraba, leía cada palabra como si quisiera desnudarla o descubrir lo que había detrás y qué sentimiento verdadero escondía. No encontré nada. Tú escribías con frialdad, de modo que no había nada concreto que desvelara que algo pasaba. Pero… Bueno… Cuando se conoce tanto a una persona, se sabe en qué momento todo va bien con ella o cuándo no.

Nuestros mensajes se multiplicaban: 

-  Te lo pregunto por última vez, ¿Te pasa algo conmigo?

-  ¿Por qué insistes? Te dije que era solo cansancio.

-  Pues te he conocido en todas las situaciones posibles, también en periodos mucho más difíciles, así que no me engañes.

-  No tengo nada que decirte. Ya sabes que pienso que hay ciertas cosas de las que es preferible no hablar, es mejor para todo el mundo. 

-  ¡Pues yo prefiero mil veces que me digas «pasa algo y no quiero hablar de ello» en vez de decirme que no pasa nada y dejarme enloquecer!

-  …

No puedo acordarme muy bien de si, en aquel momento, fue el cielo lo que me cayó encima, o si fue el suelo el que se derrumbó bajo mis pies. En todo caso, ya había dado mi primer paso hacia aquel infierno que iba a vivir durante semanas.

Más tarde, me confesaste que te había hecho tanto daño que te dolieron el corazón y el alma. Que no era la primera vez, que las otras veces yo no me había dado cuenta porque fingiste muy bien que todo era normal. Y que ahora solo  necesitabas tiempo, y todo volvería a ser normal entre nosotros.

El sol hizo sus maletas y se fue, el cielo se volvió diáfano y el arco iris perdió sus colores. ¿Los árboles? Pues de tanta tristeza se inmovilizaron sus hojas.

Quieres tiempo, pues te lo voy a dar. Seguro que se pueden aguantar unos días sin luz y sin vida.

Y pasaron días, y no hice nada más que pensar en ti y aguantar la amargura del hilo roto. Me quemaba por dentro saber que te había hecho daño sin tener la menor idea de qué era lo que te había dolido. Era simplemente insoportable. Y aunque quise respetar tu voluntad de no querer decírmelo, te rogué que me lo dijeras. Y tú seguiste sin querer decírmelo. 

Nos encontramos casi por casualidad y con otras personas. A mí me resultó doloroso estar contigo y sentirte tan lejos, inalcanzable. Nos despedimos.

Yo: vuelve a mí ya, y tú: cuídate. 

Pasaron días, y seguiste igual de distante y tus palabras fueron incoloras y escasas. Ya no miraba mi teléfono porque sabía que no habría mensajes tuyos.

Cuando nos vimos, me hablaste casi como si no hubiera ocurrido nada, y no sé cómo lo lograste. Nos vimos otro día, me ayudaste en mi trabajo, y olvidé mi maleta en tu piso.

Pero me puse enfermo, y me la trajiste a mí casa. Puedo decirte que jamás olvidaré cómo me miraste aquel día diciéndome: “que te mejores”. Me miraste como se mira a cualquiera. Como se mira a una extraño. Lo dijiste con un tono de cortesía que me congeló el alma. Hubiera preferido que la hubieras tirado a la basura y no verte mirándome con aquella mirada.

Y entonces por fin entendí que tu enojo era más grande de lo que yo me imaginaba. Y dentro de mí creció una rabia insostenible. Decidí dejarte en paz y no decirte nada, pero no pude.

Ya sabes que siempre necesito hablar. Que mis palabras tienen alas y nunca pueden quedarse quietas ahí dentro. Y te escribo porque no lo soporto más, porque no sé cómo puedo hacerte daño queriéndote tal como te quiero. Quiero decir, que te quiero más que a la vida misma. Que me deja una huella por dentro el no saber. Pero que me pasa algo raro: quiero que me digas que pasó, y al mismo tiempo me parece algo tan tremendo que siento una cobardía creciendo dentro de mí  que me impide el seguir insistiendo para llegar a saberlo. Y estoy enfurecido contra mí mismo. Y confío tanto en ti que me convenzo de que, si has elegido no hablar, es preferible para ambos. Pero que le doy miles de vueltas a los acontecimientos de los últimos tiempos y no encuentro ese acto tan malo que podría yo haber hecho. Y me obsesiono. Y es un infierno. Y que te pido perdón aunque no sé por qué. Sabes que me cuesta pedir perdón. Y que a ti te lo puedo pedir aunque la culpa haya sido tuya. Que me duele haberte dañado. Pero que no puedo aguantar más.

Y tú: No sé qué decirte. Lo siento.

 Y el fuego me quema el corazón.

Cuando nos culpamos de algo, pasamos por un cierto proceso. Primero, la aceptación, porque nunca es fácil saber que hicimos daño a alguien querido. Pedir perdón. Luego el análisis de lo que hicimos y, al final, la resolución de no volver a hacer algo parecido. Y con los días, el olvido.

Pues contigo, el proceso no se pudo cumplir. Y seguí como sin poder cumplir con el luto de algo, con el miedo de repetirlo, y con esa huella por dentro. ¿Cómo se puede evitar la repetición de algo que ni nos dimos cuenta que habíamos hecho?

Me pides comportarme con normalidad contigo. Y me dices que alejarme no es la solución, que no te ayudaría.

Por segunda vez en mi vida empecé a sentir que, de verdad, te estaba perdiendo. Solo que la primera vez todavía no eras la luz de mis ojos, y mi corazón todavía no estaba entre tus manos.

Y empecé a perder la fe en los “siempres” y los “jamases” que han sido los pilares de nuestros veinte años de cercanía.  Perdí el apetito por la vida, por la comida, por todo. Y por las noches, no lograba conciliar el sueño.

Dijiste que no querías decirme la verdad para no hacernos daño. Pues la verdad era que no veo daño peor que éste. Tal vez me equivoco.

Después de lo que me pareció una eternidad, los rayos del sol aparecieron, tímidos y vacilantes, trayéndome algo de esperanza. Y pusiste abrigo a tus palabras. Y volví a mirar a la pantalla de mi teléfono, esperándolas. Y mi corazón volvió a latir más fuerte al ver tu nombre cerca del pequeñito sobre allí arriba. Y los árboles por fin dejaron bailar a sus hojas con el viento.

En cuanto a mí. Pues recuperarte fue como resucitar. Si eso es volver a la vida.

Y la vida volvió poco a poco a la normalidad. Y la conexión entre nuestras almas se restableció. Y pudimos comprobar que lo nuestro lo superó. Que lo nuestro era indemne. ¿Un milagro? No lo creo. Y aunque lo fuera, no me sorprendería sabiendo que lo nuestro de milagros sabe mucho.

Algunos meses nos separan ya de ese paréntesis doloroso. Y lo nuestro volvió a resplandecer.

La verdad es que no pasa ni un santo día sin que piense en ello. Sin que me pregunte cuál era el mal que hice. Sin que sienta el miedo de volver a repetirlo. No pasa ni un solo día sin que una sombra nuble mi cielo. Muchas veces tengo ganas de decírtelo. Entonces tecleo palabras, luego acabo borrándolas con la aprensión de turbar nuestra serenidad recuperada, con el miedo de revolver la olla.

Ahora te lo digo. Y ¿sabes? Puedo perdonar a alguien por haberte dañado, pero a mí, aunque me lo perdones tú, yo no me lo perdono. 

Esas palabras las escribo para borrar el silencio escondido entre tu corazón y el mío. Y porque  no puede haber abismos entre tu alma y la mía.

Te quiero.

Fatine Sebti.

Rabat, febrero de 2018.

Tarea inspirada en «LA TERRIBLE SINCERIDAD» (Aguafuertes porteñas) de ROBERTO ARLT.