“LA SILLA DE RUEDAS” de RKIA OKMENNI

Desde que Ali eligió vivir sobre esa silla de ruedas, lejos del contacto frío y duro del suelo, se sentía más protegido. Mejor que protegido: se sentía totalmente en su hogar. La hacía avanzar con el único pie todavía válido que le había dejado el motociclista que lo atropelló una noche mientras andaba en medio de la calzada.

Esa mañana tuvo dificultades para dirigirse hacia la plaza como de costumbre. Allí, con dos paradas de autobuses y una de taxis, solía encontrar a alguien que le pagara el desayuno. Pero aquel día, como el frío de la noche precedente le había impedido el sueño, se sentía débil y sin fuerzas y se detuvo a medio camino, al lado de un muro soleado. Interpeló a un joven que pasaba muy cerca. Este no le hizo caso creyendo que le estaba pidiendo limosna.

De repente, se vio bien vestido, cuatro años antes, con todos sus dientes, ya que ahora le faltaban tres de delante. Su padre lo había echado de casa aquel verano porque consumía drogas, rechazaba toda autoridad y se negaba a comunicarse con su familia. Vendía libros de sus hermanas, cosas de su madre y utensilios de cocina. Tenía unos quince años cuando durmió por primera vez en la calle. Luego siguieron otras noches con solo una manta, la cual llevaba sobre su hombro de día y le protegía de la dureza del suelo de noche.

Hizo igual con otro viandante, diciéndole:

- Por favor, ¿puedes ayudarme?

Este se detuvo a cierta distancia para evitar el olor nauseabundo que emanaba de su cuerpo. Estaba sucio, llevaba el pelo hirsuto y suscitaba más repugnancia entre los peatones que piedad. El joven pensó que era para empujarle la silla y llevarlo hacia algún sitio, pero Ali le precisó que quería que le ayudara a cambiarse de ropa porque le habían ofrecido otra limpia y mejor que la suya, que ya andaba desgarrada. El problema era que no podía hacerlo él solo. Con algunas palabras que pretendían resaltar que no tenía tiempo y disculpándose, el hombre se alejó hacia la parada de autobuses.

Un año después, seguía viviendo en la calle pero no se atrevía a irse del barrio. Empezó a pelearse con los sin techo que llenaban las calles de noche, y ni siquiera pensaba en las dolorosas heridas que descubría cada mañana en varias partes de su cuerpo. Comía poco y compraba alcohol o droga con el dinero que le daba la gente como limosna. Pasaron otros dos años en que siguió sufriendo durante los inviernos más que en otras estaciones. A veces le bastaba absorber intensamente cola en bolsas de plástico para insensibilizarse ante el dolor, el frío y el hambre.

Llamó a dos hombres que andaban despacio con una toalla sobre los hombros y con una mochila en la espalda. Volvían sin duda del baño público. Se miraron entre sí y aceptaron ayudarle. Lo transportaron hasta la entrada de una casa. Lo cambiaron de ropa mientras le preguntaban por su familia, su modo de vida callejera, sus numerosas heridas; luego, echaron a la basura aquellos harapos sucios. Lo colocaron en su silla-domicilio y después de haberle comprado algo de comer, los dos amigos se marcharon hablando de otro tema.

Para Ali, el tiempo se contabilizaba en noches. Cuando estaba todavía conciente, buscaba un lugar para pasar la noche. El verano anterior había pasado una noche oliendo su pañuelo lleno de pegamento, hasta que de repente se encontró casi inconsciente y tirado en el suelo. Un dolor insoportable en la pierna derecha le hizo desaparecer poco a poco el efecto anestésico de su droga. Unos peatones testigos del suceso le explicaron que un motociclista le había arrollado porque zigzagueaba en medio de la calzada y no había podido evitarle. Rechazó toda ayuda y se quedó solo con su sufrimiento. Y, desde aquella noche, se desplazó como un reptil arrastrando la pierna herida y apoyándose sobre sus manos. Una mañana, se despertó sentado sobre una silla de ruedas color gris, sin lograr recordar en qué circunstancias se la habían ofrecido.

Frente al muro soleado, sentado en su silla y feliz, sintió poco a poco el calor del sol sobre su espalda invadiéndole todo su cuerpo huesudo. Durmió sin pensar en lo que pudiera ocurrir cuando despertara. A su manera, él también se agarraba a la vida, a su vida tal y como era.

Rkia Okmenni

Rabat, 13 de enero de 2013

Cuento basado en la lectura de “Réquiem por un campesino español” de Ramón J. Sender.