“TARTAMUDEZ” de RKIA OKMENNI

Hijo,

te llamaba garbanzo. Sobre todo cuando regresaba del bar con unas copas de más en la barriga. Me gustaba despertarte. Sabía que bajo tu cama habías escondido tus canicas, tus coches y tus juguetes. Temías que me enfadara si me resbalaba al pisarlas en mi camino. Apretabas tus ojos para mostrarme que dormías. Pero yo sabía que fingías. A tus cinco años ya sabías fingir. ¿Y con quién? ¡Con tu progenitor! Me bastaba apretarte la nariz para que, como por obra y milagro, los abrieras. No me mirabas, buscabas a tu madre detrás de mi espalda. Eso me molestaba. Me molestaba ver tu mirada dirigida hacia tu madre. Me molestaba esa mirada de niño que pedía ayuda. Pero tú todavía no entendías que yo era el hombre de la casa Y si había alguien que podía proporcionarte protección y ayuda, no era tu madre, era yo. Yo, tu padre. ¡Bueno!  Tu madre te daba de comer, lavaba tu ropa y hacía otras cosas para ti, pero cualquier criada hubiera podido hacer lo mismo o mucho mejor que ella.

Hijo, con la edad que ya tenías, me molestaba oírte llamar a tu mamá así: “m…m…m…ma…mamá”, tartamudeando. Tu madre decía que lo hacías por miedo. Más que eso, aseguraba que tartamudeabas porque me temías. Yo no podía soportar aquella acusación. ¡Qué injusticia!

Me iba al bar porque los adultos tienen problemas que un niño recién llegado a la vida no puede entender. Yo lo necesitaba. Y con algunas copas en aquel establecimiento me sentía bien. Me olvidaba de todo. De lo bueno y de lo malo. Al volver a casa, me acordaba de que tenía que convencerte de que yo era tu padre. Que si te golpeaba era por tu bien. Si me enfadaba y gritaba era para perfeccionarte. Para forjarte una fuerte personalidad. Quería que apreciaras y aprovecharas el privilegio de descender de un linaje de una especie humana de elevada inteligencia. Yo y, evidentemente, tú no somos gente ordinaria. Te despertaba pasada la medianoche, pero qué importaba la hora. ¡No hay horas para un aprendiz! ¿No?  Te daba frases para ensayar. Debías pronunciarlas de un tirón. Cuando te abofeteaba era para impedir que lloraras como una niña. Yo insistía una y otra vez porque era consciente que cumplía con mi deber de padre.

Hijo,

garbanzo, ahora seguro que has crecido. Imagino que me superas unos centímetros. Que llevas gafas porque debes sufrir de miopía por herencia genética. Adivino que llevas bigote y que eres mi doble. Eso es lo que me gusta pensar. Que jamás me fui. Y que tampoco tartamudeas. O si todavía lo haces, no se te nota como antes o que, al menos, eres capaz de dar rodeos para evitar las “m” y las “b” y otras bilabiales. Hijo, no me gusta llamarte hijo “mío”. Eso se lo dejo a tu madre porque esos excesos de sentimientos y mimos son para mujeres. Ahora que ya no estoy, acuérdate de todo lo que te enseñé.

Lo que eres, lo que sabes, se debe a la disciplina que te impuse y que te inculqué día tras día y noche tras noche. Debes agradecérmelo toda la vida..

Hijo…

Rkia Okmenni

Rabat, 16 de mayo de 2016

Texto basado en “Los girasoles ciegos: la cuarta derrota” de Alberto Méndez.